В таком затерянном уголке континента взрослеешь быстро, и четырнадцатилетний Иона уже болтался в порту Монреаля, примерно в восьмистах морских милях вверх по течению от родной деревушки. Он нанялся на грузовое судно, направлявшееся на Кубу. Судно перевозило зерно и должно было вернуться в Монреаль менее чем через три недели. Однако в порту Гаваны Иона переметнулся на другой грузовой корабль, отправлявшийся в Тринидад. Третье грузовое судно доставило его на Кипр. С Кипра через Суэцкий канал Иона попал на Борнео, а оттуда добрался до Австралии.
Путешествуя от одного порта назначения до следующего, Иона двенадцать раз обогнул земной шар. Одна гавань сменяла другую, а Иона продвигался по карьерной лестнице: из кухни в моторный отсек, из моторного отсека в радиорубку. Отработав несколько лет помощником радиста, он получил лицензию и стал полноправным радистом.
Иона обожал эту загадочную профессию, нечто среднее между электроникой и шаманством, в которой оператор общается с высшими силами с помощью того, что непосвященным кажется ритмичной тарабарщиной. Однако роль шамана включает некоторые риски; старые радисты, просидевшие за ключом слишком много лет, часто страдают необратимой атрофией голосовых связок. Они проводят остаток жизни в портовых тавернах, похожие на заезженных кляч и способные общаться с миром, лишь отстукивая азбуку Морзе на пивных кружках.
Эта перспектива заставила Иону задуматься, и он решил обосноваться на твердой земле.
Сойдя на берег в порту Монреаля через десять лет после отплытия, Иона занервничал. В его отсутствие Квебек сотрясала череда неординарных событий: смерть премьера Мориса Дюплесси, «Октябрьский кризис», модернизация Монреаля, ЭКСПО-67 и сексуальная революция. Увиденное Ионой совершенно не походило на жизнь моряка или индустриальную суету портовых городов и особенно на Квебек, сохранившийся в его памяти: четырнадцать лет нищеты в крошечной деревушке на Лоуэр-Норт-Шор.
Как только ноги коснулись земли, на Иону навалилась странная болезнь: он не мог ходить по твердой земле. Старые морские волки, слишком долго подвергавшиеся качке, знакомы с подобным нарушением равновесия. От «земной» болезни лекарства нет, разве что перетерпеть несколько дней, пока вестибулярный аппарат приспособится к ситуации. И все же Иона тревожился; дни шли за днями, а горизонт продолжал качаться. Когда Иона садился, головокружение сшибало его со стула. Когда он вставал, его выворачивало наизнанку. Когда он ложился, то барахтался в кровати, как буек в канале, и просыпался в коконе из простыней.
Через две недели этого тошнотворного образа жизни Иона решил применить радикальное средство, которое или спасет его, или убьет: он решил пересечь континент в одиночку.
Кому-то эта затея вовсе не покажется подвигом, но следует вспомнить, что для Ионы кратчайший путь из Монреаля в Ванкувер теперь пролегал через Панамский канал. Тем не менее Иона закинул на плечо вещевой мешок и, шатающийся, с позеленевшим лицом, вышел на хайвей 40 и поднял большой палец.
Неделю спустя Иона оказался в полном одиночестве на заброшенной дороге в Манитобе. Обильно потея, он растянулся на гравии и стал тщетно ждать, когда утихнет тошнота. Он давным-давно изверг гораздо больше того, что попало в его желудок, и между очередными позывами рвоты ругал себя за то, что снова не отправился в море. Подумать только! Ведь в этот самый момент он мог плыть по северной части Индийского океана, нежно покачиваемый муссонным штормом, и держать указательный палец на телеграфном ключе…
Высоко в небе прямо над ним парила стая заинтересованных грифов. Иона зажмурился, готовый умереть от жажды и головокружения. Когда через пять минут он открыл глаза, над ним стояла Сара с фляжкой тепловатой воды.
Легкое покачивание Дедушки вернуло Иону к жизни.
Дедушкой был проржавевший бежевый «бонневиль»-универсал 1966 года выпуска, в ширину чуть ли не больше, чем в длину. Его радиоприемник отказывался принимать что-либо, кроме музыки кантри в АМ-диапазоне. Бедняга «бонневиль» десятки тысяч километров таскал за собой трейлер, и теперь преждевременно состарившийся, страдающий одышкой мотор этого лайнера не мог развивать скорость больше пятнадцати узлов, да и то при попутном ветре. Каким-то необъяснимым образом сей сухопутный работяга, видавший в своей жизни одни лишь равнины, прекрасно имитировал морские волны. Может, его амортизаторы были сделаны близ Атлантики? Может, его изношенные шины сняли с бортов буксира?
