Темно. Время ужина уже давно миновало. Молодой мужчина сопровождает юную девушку, едущую на ослике. Они направляются в Вифлеем. Мужчина заметно нервничает. Каждую пару минут он оборачивается назад.
Вокруг этих двоих роятся слухи. То тут, то там за их спинами раздаётся шёпот. Молодая женщина беременна, но носит под сердцем не его дитя. Ситуация ещё более усугубляется тем, что они не женаты. Вот это уже самый настоящий скандал. Согласно еврейским законам, он должен выставить женщину вон из своего дома, а её саму следует побить камнями.
Хозяин постоялого двора устал за долгий и трудный день. Он встречает вновь прибывших недовольным взглядом. Мужчина тоже устал с дороги, но спрашивает:
– У вас есть свободное место для ночлега, хозяин? [3]
Тот в ответ отрицательно трясёт головой.
– Нет. Всё забито до отказа.
Мужчина спрашивает с мольбой в голосе.
– Но может, вы знаете… где есть места?
Хозяин постоялого двора тяжело опирается на рукоятку метлы. Настойчивость незнакомца действует ему на нервы. Его терпение явно на исходе.
– Поспрашивайте там дальше, по дороге. Но мне кажется, что вы зря теряете время.
Молодая женщина вскрикивает и кривится от боли. Начались схватки. Пятно на её платье свидетельствует о том, что воды уже отошли. Жена хозяина постоялого двора бросает взгляд на сарай.
– Могли бы устроить их там, – говорит она мужу.
Где-то через час пара возвращается. Лицо женщины покрыто испариной. Её ломает от боли. Сопровождающий её мужчина в панике. Хозяин уже в постели. Заслышав стук в дверь, неохотно поднимается с кровати и открывает дверь.
– Сын мой, я же уже говорил тебе…
– Прошу вас, мой господин, пожалуйста… – Мужчина показывает на женщину. – У неё кровь пошла.
Из-за плеча хозяина выглядывает его жена. Она молчит, но её молчание красноречивее всяких слов. Хозяин слегка подправляет фитиль в лампаде и впервые смотрит мужчине прямо в глаза. Потом осторожно берёт из рук женщины поводья от ослика и ведёт его в сарай к яслям. Бросает на пол охапку сена, устраивая там постель. Следом появляется его жена. Она приносит полотенце и ещё какие-то тряпки. Она отталкивает мужчин в сторону и помогает молодой женщине спуститься с ослика.
Хозяин и мужчина замерли на пороге сарая. Это ясли для молодняка, по сути, небольшая ниша, выдолбленная прямо в каменной стене. Животные сгрудились в одном углу и с явным любопытством наблюдают за происходящей суетой. Хозяин закуривает трубку. Мужчина нервно переминается с ноги на ногу.
За их спиной уже послышались крики роженицы.
Первым заговаривает хозяин.
– Так это о вас двоих только и разговоров вокруг?
Мужчина не сводит глаз с пещеры.
– Да, мой господин.
Хозяин делает глубокую затяжку, потом выпускает облачко дыма.
– А что произошло на самом деле?
Какое-то время мужчина медлит с ответом.
– Вы вряд ли поверите мне, если я вам расскажу.
Хозяин смеётся.
– Не знаю, не знаю. Я ведь тоже был когда-то молодым. А она красивая девушка.
Ещё один крик доносится из сарая.
– Так это ваш ребёнок?
Мужчина стискивает руки, мозолистые, огрубевшие от работы. Сразу видно, что это руки каменщика [4].
– Нет, этот ребёнок не мой. То есть я хочу сказать, он будет моим… Но пока… я не…
Хозяин издаёт короткий смешок.
– А вы уверены, что это будет мальчик?
Мужчина кивает в ответ.
– Полностью уверен.
– И вы собираетесь жениться на ней?
– Как только она оправится после родов.
Слышится ещё один вопль. Хозяин поспешно меняет тему разговора.
– Вы приехали сюда, чтобы участвовать в переписи?
Мужчина отвечает кивком головы.
– Какого вы рода?
– Из дома Давида.
Хозяин удивлённо вскидывает брови.
– Хороший род.
Вопли следуют один за одним, сливаясь в жалобный вой. Молодая женщина вне себя от боли. Жена окликает хозяина из глубины яслей. Её голос слегка дрожит.
– Дорогой, мне нужна горячая вода.
Хозяин поспешно исчезает в доме. Мужчина остаётся один. Он стоит и повторяет снова и снова одну и ту же фразу.
«Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть…» (2)
В это время в небе зажглась звезда. Необычайно яркая.
