Каждое первобытное общество, каждая цивилизация имеет свое объяснение истоков, начала начал, воздействия надличностных сил природы, великодушных и зловещих богов, которые развлекаются или действуют намеренно, непостижимых таинств с недостижимыми границами. Если, услышав такое объяснение, у нас возникнет соблазн снисходительно улыбнуться, то следует напомнить себе, что каждое такое объяснение представляет собой глубинное усилие осмыслить космос, установить с ним связь, как-то сгладить внушаемый им ужас и вкусить его прелесть. Такие усилия совершаются на ранних этапах развития ребенка и цивилизации, и, оглянувшись назад и заметив свои ошибки в считывании очевидного, мы все равно должны находиться на своем месте и двигаться в прежнем направлении в необъятном космосе. Иначе человеческий род остался бы в одиночестве и оказался брошенным на произвол судьбы. Люди, которые, став взрослыми, перестали осмысливать свое отношение к космосу, губят себя, пытаясь утешиться поверхностными объяснениями, но их страх, естественное любопытство и потребность в постижении смысла будут настойчиво напоминать о себе, и тогда беда отступит.
МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ВОПРОС
Метафизика – это стремление постичь природу реальности, особенно природу окружающего нас мира, природу Природы. Какова наша связь с первоосновой, называемой на архетипическом языке Великой Матерью, из лона которой мы появились и под покровы которой вернемся? Нас влечет к этому антропоморфному образу, так как мы пытаемся подойти к таинству с обычными человеческими мерками.
Как-то я преподавал в лесном колледже, в провинции Пана, находящейся в шести милях от чертогов Посейдона, талисманом которого был ужасный трезубец. Каждое утро я питался размолотым телом богини Цереры[5], съедая свою утреннюю порцию каши (cereal), приносил в жертву своему желудку пищу Протея и заканчивал свой день в Стране Снов. Все эти образы сначала были заряжены энергией. Боги были нуминозными (от латинского слова numen) – то есть чудотворцами и волшебниками) и лучезарными: они излучали сияние, присущее миру природных явлений. Какая-то часть этой энергии еще сохранялась в девятнадцатом веке, когда Бодлер писал:
La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme у passe a travers de forets
Qui l'observent avec des retards familiers.
Nature is a temple from whose living columns
Commingling voices emerge in times;
Here man wanders through forests of symbols
Which seem to observe him with familiar eyes.
Природа – дивный храм, где ряд живых колонн
О чем-то шепчет нам невнятными словами,
Лес темный символов знакомыми очами
На проходящего глядит со всех сторон
[6].
Каждый, кто подходит близко к океану, ощущает присутствие первобытной энергии. Осознавая это или нет, он попадает в объятия Посейдона. Точно так же человек, сбившийся с пути в непроходимой чаще души, обязательно окажется в полной власти ее обитателя – бога Пана (впадет в панику). Большинство таких образов, которые раньше обладали нуминозностью, теперь в основном ее утратили; их энергия куда-то исчезла, и они стали мирскими и приземленными. Мы оказались лишены этих нуминозных образов. С самого начала эти символы помогали установить связь между человеческой чувствительностью и переживаниями, находящимися за границами возможностей познания. Трое великих ученых: Дарвин, Юнг и Уильям Джеймс – по отдельности переживали большие потрясения и рефлексивно обращались к одним и тем же образам, записывая в своих дневниках, что чувствовали себя так, будто сидели верхом на громадном драконе, который хотел их сбросить. Именно метафора помогает человеку справиться с тем великим и ужасным, что вызывает у него трепет. Если она отсутствует, мы страдаем от ощущения разобщенности. Современный человек может манипулировать силами природы и генетическими кодами, но по сравнению с древними людьми мы полностью утратили связь с таинством.
СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ ВОПРОС
Как во мраке первобытной ночи собирались вместе наши предки, так и сообщества возникали не только для совместного поиска пищи, разделения труда и защиты, но и для достижения более глубинных целей. Люди объединялись в сообщества не только из-за страха и одиночества, которые являются очень сильными эмоциями, – они хотели ощущать взаимосвязь, возможность разделить с другими свои радости и беды и чувствовать себя заодно с другими. Идентичность человека отчасти определялась его принадлежностью – то есть чей он был: чью индивидуальную или коллективную волю ему предписывалось выполнять.
