Некогда центр Шанхая был «международным сеттльментом», оплотом колонизаторов. Китайские законы здесь не действовали. «Консульская юрисдикция» защищала любого иностранца. Белый чувствовал себя в Китае хозяином. Он мог безнаказанно оскорбить китайца, ударить его, даже изувечить. У ворот сквера красовалась надпись: «Китайцам и собакам вход воспрещен».
Тюрьма для политических заключенных, построенная в Шанхае того времени, была точной копией тюрьмы «Синг-Синг». На кандалах красовалась американская марка: «Made in USA».
Морскими путями прибывали в Шанхай дельцы из Америки, из Англии, Франции закупать китайское сырье, сбывать фабричные изделия. Иностранцы задавали тон в жизни Шанхая. Наименее китайский из всех городов Китая — так говорили о нем.
Самые крупные дома были собственностью иностранцев. Трамвай и водопровод принадлежали англичанам, электростанции и газ — французам и американцам, телефон — американцам. Шанхай был колонией. Очень доходной колонией — у главных ворот Китая в океан.
Чужеродное обычно не радует глаз, а здания на набережной и сегодня те же, что прежде. И все же есть особая прелесть в облике Шанхая нынешнего. Приезжего с первых шагов захватывает атмосфера созидания, больших и счастливых перемен. Улыбки прохожих, обращенные к вам, как бы говорят: «Теперь все здесь наше».
Табличка со словами «Собрание народных представителей города Шанхая» заставляет по-новому взглянуть на строгое здание с колоннами, в котором побывали некогда и японские оккупанты, и гоминдановцы во главе с Чан Кай-ши. Да и все дома на набережной омоложены новым содержанием. Таможня с «Большими часами Шанхая» на высокой башне. Притулившийся возле великанов двухэтажный особнячок — ныне клуб моряков. А вот и многоэтажный отель «Хэ-пин», когда-то место разнузданных кутежей.
Ожидалось, что мы и здесь, как в Японии, будем ночевать у себя на теплоходе, но гостеприимные хозяева решительно воспротивились. Нет, непременно в отель! В подъезде нас встретили аплодисментами повара в белых колпаках, официанты, судомойки. В «Хэ-пине» мы смогли оценить удобства, предоставлявшиеся раньше господам с долларами и фунтами стерлингов. Кроме постели, разумеется, идеально чистой и удобной, кроме ванной, понятно, безупречной, здесь обеспечивают сравнительно редким благом — тишиной.
Даже задорные крики буксиров с Хуанпу не проникают сквозь плотно закрытые рамы. В коридоре, устланном коврами, шагов не слышно. Лифт как-то умудряется работать без малейшего звука. Столь же молчаливы и двери. Не слышишь даже самого себя, так как на ногах плетеные туфли, любезно предоставляемые каждому постояльцу. Дверцы гардероба, ящики стола не скрипят.
Кстати, в столе я нашел конверты, почтовую бумагу и наклейку для чемодана — бумажный ромбик с изображением «Хэ-пина» на голубом фоне. Болезнь подкрадывается к человеку внезапно. Я взял наклейку и ощутил странное вожделение. Мне вдруг стало ясно, что ее-то мне как раз и не хватало в жизни. Что я никому ее не отдам. И что мне нужны еще наклейки и я буду добывать их везде, где только можно…
Отель выходит фасадом на Нанкин-дун-лу, главную магистраль города. Узкая, затененная высокими постройками, она была бы мрачной, если бы не ряды кудрявых молодых деревьев, посаженных при народной власти.
В огромном белом доме-башне — универмаг. Если пройти дальше по Нанкинской улице, а затем свернуть влево — вы попадете в район, называвшийся прежде китайским торговым городом. Он примыкал к сеттльменту, взирал на него снизу вверх, с досадой и завистью. Куда было китайским купцам до заморских бизнесменов! Стоит сравнить баракообразные сооружения в один-два этажа с небоскребами центра, и станет ясно, насколько тоньше мошна была у предпринимателя китайца.
Если свернуть с Нанкинской улицы вправо, к северу, — вы окажетесь на берегу речки Сучжоу. Здесь еще можно увидеть сампаны. Это остроносые лодки-кибитки, крытые бамбуковыми обручами с натянутым на них брезентом. Пожилой китаец в ватной куртке сидит на носу и пасет утку. Она смирно плавает у самых ног хозяина, даже не натягивая короткий поводок, привязанный к лапке.
