Высказанные в рассказе реакционные идеи вызвали резкую критику на страницах большевистской газеты «Правда». Рассказ был напечатан в 1911 г., а в 1912 г. появилась рецензия М. Ольминского, в которой он справедливо упрекал Куприна в непонимании и опошлении социалистических идеалов, в утопических надеждах на добровольный отказ правителей от власти. Надо отметить, что этот рассказ — одно из немногих исключений в творчестве русских фантастов.
В 1913 г. в повести «Жидкое солнце»[18] Куприн одним из первых русских писателей ставит вопрос о судьбе открытия и ответственности ученого. Герой рассказа находит способ концентрировать энергию солнечных лучей, получать «жидкое солнце» и мечтает использовать свое открытие для изменения климата Земли. Но попытка кончается неудачей, и герой погибает при взрыве. Ученый-одиночка, мечтатель не смог стать благодетелем человечества. Силы, которые открывает наука, могут служить не только созиданию, но и разрушению, — такова мысль автора.
Перу Куприна принадлежит также повесть «Звезда Соломона»[19], перекликающаяся по своей направленности с рассказом Г. Уэллса «Человек, который мог творить чудеса».
Надо заметить, что социальные аспекты выдвигались во многих произведениях дореволюционной фантастики. Далеко не всегда они были столь прогрессивными, как, например, в романе «Что делать?». Тем не менее, некоторым из них присущи мотивы неудовлетворенности сложившимся миром. Писатели изображали его гибель. Так, например, С. Бельский в романе «Под кометой» описывает глобальную катастрофу. В нем явственно сквозит мысль об обреченности существующего на Земле строя[20].
Хотя и немногочисленные, произведения русской дореволюционной фантастики примечательны своими в целом прогрессивными идеями и смелыми техническими предвидениями. Помимо Циолковского о космических полетах писали, например, Б. Красногорский и Д. Святский. В романах «По волнам эфира» и «Острова эфирного океана»[21] они рассказали о полете на космическом корабле с солнечным зеркалом, позволившим использовать в качестве движущей силы световое давление. Идея подобного корабля с «солнечным парусом» обсуждается ныне на страницах технических журналов.
Тема межпланетных путешествий и жизни на других мирах вообще неоднократно затрагивалась в дореволюционной русской фантастике. Правда, в описании способов космических полетов господствовала скорее свободная фантазия, чем наука. Некоторые писатели прибегали даже к помощи сверхъестественных сил или излагали заведомо неосуществимые способы межпланетных сообщений. Все же развитие техники неизбежно наталкивало на мысль воспользоваться ее достижениями. Сейчас эти попытки кажутся во многом наивными.
Так, А. Лякидэ в астрономической одиссее «В океане звезд»[22] предложил орнитоптер — аппарат с машущими крыльями, напоминающий птицу. Разумеется, орнитоптер был бы пригоден лишь для того, чтобы летать в атмосфере Венеры, куда попадают герои. Добираться до нее, как и до Меркурия, им пришлось бы другим путем.
И за рубежом фантасты также стремились «приспособить» то, что давал технический прогресс, — вспомним хотя бы космическое путешествие на воздушном шаре Ганса Пфааля из рассказа Эдгара По «Необыкновенные приключения некоего Ганса Пфааля».
Произведению Лякидэ присущи и социальные мотивы. Марсианскую цивилизацию он описывает как цивилизацию высшего типа, где господствует справедливое общественное устройство. Средства производства принадлежат всему обществу, а управление им централизовано. Автор сделал попытку изобразить жизнь будущего в соответствии с революционными идеалами того времени, перенеся действие с Земли на другие планеты.
Еще не зная, что может дать космонавтике электричество, фантасты, хотя и в самой общей форме, нарочито неопределенно, описывали электрические межпланетные корабли. Это сделал, например, Л. Афанасьев в повести «Путешествие па Марс», опубликованной в 1901 г.[23], Корабль Афанасьева представлял собой нечто вроде снаряда электрической пушки, но имел собственные двигатели, которые замедляли движение при подлете к Марсу. Однако для возвращения пришлось снова строить пушку, причем не обошлось без помощи марсиан.
