С органами я никогда не сотрудничал, но объектом разработки был, как многие наши соотечественники в период развитого социализма. В моей семье не было репрессированных, диссидентов или борцов с режимом. Родители говорили в детстве: «Держите язык за зубами, и то, о чем говорят дома, чужим знать нельзя». Папа мой был из Польши и советскую власть не впитал с молоком матери, прожив до войны в панской Польше, с антикоммунистической психологией. Он всегда отзывался с иронией по поводу светлого будущего и всех руководителей партии и государства, считал их долбоебами и бандитами. От него первого я услышал, что Гитлер и Сталин – одна компания и что они друг друга стоят. Он был жертвой раздела Польши и таким образом оказался в Советском Союзе. Он знал, что стало с польскими офицерами, и пустых иллюзий не питал. Дома он говорил что хотел, и мама всегда одергивала его по инстинкту самосохранения. Я сам читал, что можно «по истории», а что нельзя, особенно интересно – это деятельность ЧК-ОГПУ-МВД-КГБ. На людях, в школе и вузе я старался не болтать, был осторожен. Много интересного я узнал от своего преподавателя Валерия Ефимовича, милейшего человека, с которым я общался, несмотря на разницу в возрасте и с полной неспособностью к сопромату – предмету, им преподаваемому. Он был сын репрессированного наркома, пережил судьбу члена семьи изменника Родины, но относился к этому без злобы и ненависти, рассказывая об этом с присущим ему юмором. В семидесятые годы началось активное движение выезда в Израиль, появились «отказники» – люди, которых не выпускали, но при этом с работы выгнали, поставив людей в положение изгоев. За учебник иврита или посещения курсов иврита и изучение еврейской традиции люди получали срок, и борьба с инакомыслящими была передовым фронтом славных органов. В это славное время я служил в СА, и в один прекрасный день меня попросили зайти в особый отдел (армейская служба безопасности) для беседы. Я знал этого старлея, он вел себя развязно, его боялся даже командир полка; он всем улыбался и был рубаха-парень. В таком образе он меня встретил в своем кабинете. Он усадил меня за стол, открыл сейф, достал оттуда Библию и стал листать, как порножурнал. Потом спросил, читал ли я эту Великую книгу, я честно ответил, что не читал, а знаю сюжеты из антирелигиозной литературы Ярославского, Григулевича, забавного Евангелия Л. Таксиля. Он ответил мне, что я перечисляю говно, и предложил подержать книгу. Я не хотел оставлять отпечатков пальцев и сказал, что сейчас мне некогда, я читаю «Малую землю» и готовлюсь к сдаче Ленинского зачета. Первый раунд закончился со счетом 1:1. Во втором раунде он стал спрашивать меня о людях, которых я знал до армии, не самых близких, а просто знакомых; назвал несколько имен, спросил мое мнение о них – я дал им характеристики, при которых дают ордена людям, т. к. они идеологически выдержаны и морально устойчивы. Потом он вступил на зыбкую почву моих художественных пристрастий и стал выяснять, «нравится ли мне Солженицын, Булгаков, Аксенов». Я ответил, что читал, но люблю совсем другое: Иванов, Распутин, Белов и т. д. Потом он резко назвал фамилию моего соседа, младшего брата моего товарища, и спросил, о чем мы разговаривали в июле в третью пятницу 1972 г. в беседке во дворе после его приезда из Риги, где он с родителями провожал в Израиль своих родственников. Я сразу вспомнил этот разговор. Парень рассказал мне о своих впечатлениях, пересказал мне две книги («Архипелаг ГУЛАГ» и книгу генерала Краснова, довоенное рижское издание «От двуглавого орла к красному знамени»), которые он прочитал там за неделю. Его рассказ меня потряс. Наша встреча длилась часов пять, шел страшный ливень, а я слушал его рассказ с замиранием сердца.
