16 ноября. Ю.-В. ветер, — 3 °C. Как-то ночью, делая измерения температуры в проруби, я заметил, что вода загорается фосфорическим блеском всякий раз, как подносишь фонарик. Приглядевшись, заметил множество маленьких рачков-креветок — «капшаков» — вода кишела ими. Они, как бабочки ночью, жадно стремятся к огню, превращая темную воду проруби в клубок спутанных нитей серебряного, фосфорического блеска, вызванного их быстрыми движениями, сегодня наловили драгой порядочное количество и попробовали сварить. Увы, в этих рачках почти нет мяса. Их можно сосать и воображать, что ешь настоящих шримсов: вкусом они не отличаются от больших.
Скоро будет месяц, как солнце покинуло нас. Отсутствие его начинает чувствоваться физически: чего-то недостает — странное ощущение. Иногда нападает апатия, не хочется ни думать, ни читать. Время тянется медленно. Как будто в ожидании. Будто вынут жизненный огонь. Не ночь ли вечная тушит дрожание нервов?
Полярная ночь. Сколько суровой поэзии в ее вечной настороженности и непроницаемости. Снеговым покровом — саваном мертвой природы закрылось все живое, сверху ночь навалилась, как тяжелый могильный камень. Все молчит. И ты, маленькое существо, идешь, угнетенный и восхищенный величием окружающего, и чувствуешь нечто, завлекающее идти вперед в царство теней и мрака, погрузиться в самую глубь музыки неизвестного, манишься надеждой — в ночи понять смерть и узнать связь ее с жизнью.
Полярная ночь! Темная, озаренная только отраженным от снега светом звезд, торжественная… Но разве только?.. Почему она кладет печать на все твои мысли? В чем ее загадка? Взгляни в глаза ночи. Со всеми живыми мыслями, с шумом крови, с трепетанием нервов, со всем, что есть в тебе живого, — взгляни пристальнее в глубь ее черных очей. О, как песок в прибое растают твои старые мысли о человеке — властителе природы, растворится гордыня, нервы запоют созвучием аккордам ночи, и неосознанные еще думы наполнит ее темная власть.
19 ноября. Вьюга и ветры — вот чем угощает нас изо дня в день полярная ночь. Сегодня во время метеорологических наблюдений я отбился от каната, предусмотрительно протянутого Лебедевым на случай сильных бурь. Что-то больше получаса с залепленными глазами блуждал я по сугробам, пока случайно не наткнулся на собачьи будки.
23 ноября. Тепло, слабый южный ветер. 21 ноября кают-компания огласилась хоровыми песнопениями. Дирижировал Лебедев. Его разносторонние способности не имеют предела. Он прекрасный наблюдатель-метеоролог, на него можно положиться. Из мертвых будок своей постоянной хозяйственной заботливостью он создает что-то уютное. Теперь Лебедев занят усовершенствованием снежного домика для перемены лент самопишущих приборов и сооружает какие-то сложные снежные коридоры, соединяющие новую постройку с многострадальным дождемером.
Сегодня в числе обеденных блюд — собачьи котлеты — «для любителей». Юган и Линник давно уже по собственному почину стали готовить котлеты из собачины (Седов, убедившись в полной негодности некоторых архангельских дворняжек, приказал убить их: бессмысленно расходовать провизию на собак, негодных и обреченных на гибель из-за неприспособленности к климату). Оба собакоеда уверяли, что мясо очень вкусно. Сегодня желающие могли убедиться. Заведующий хозяйством уверял:
— Все его кушали, будьте покойны, все, кто петербургскую колбасу покупал, смею вас уверить!
В конце концов попробовали все. Если б не было доподлинно известно, что едим мясо вертлявого Волчка, котлеты можно бы принять за обыкновенные. Однако, что касается меня — собачиной питаться, пока нет крайности, не собираюсь: остается в силе брезгливое чувство, хотя организм и просит мясной пищи. Вот великие события последних дней. Если б к ним прибавить «великое истребление клопов», оставленных на память прежними обитателями «Фоки», да еще бесконечный преферанс, то наша жизнь в эту темную пору была бы исчерпана во всем ее разнообразии.
24 ноября. Хорошая мягкая погода при 9 °C. Долго гуляли у мыса Столбового. Наши прогулки получили прозвище: «ходить за песцами». Первое время мы действительно осматривали капканы — увы, даже песцовых следов не стало с темнотой, скоро и капканы убрали; но «за песцами» продолжаем ходить: все стараются гулять возможно больше. Отсутствие солнца и недостаток мясной пищи начинают сказываться: все чувствуют слабое недомогание.
