Старик не спрашивал и об этой загадке жилкита. Да и мало ли бывало на Марсе разных пилотов и миссионеров?
— Знаю, Претри, — друг нужен каждому, — продолжил Петерсон.
— Кто может знать…
Петерсон в знак согласия промолчал. Тогда Претри добавил:
— Может, ты и узнаешь.
А потом чужак вдруг застыл, опустив свою клешню на руку старика. Петерсон поднял голову и даже сквозь теплую шаль ощутил леденящий холод. Теперь уже скоро.
— Он идет?
— Он здесь.
Давно научившись распознавать чувства друг друга, они вместе это ощутили.
— Седой.
Петерсон выдохнул это слово в ночной воздух — и лунные долины не отозвались.
— Я готов, — добавил старик и, отставив на стол рюмку вика, протянул левую руку для пожатия.
Петерсон чувствовал, как постепенно стынет его тело, и вдруг старику показалось, что кто-то пожал ему руку. Тогда, думая, что пора уходить в одиночестве, он сказал:
— Прощай, Претри. Прощай, друг.
Но ответных слов прощания от сидевшего рядом чужака Петерсон не услышал. Другие слова жилкита дошли до него — как бы сквозь мягко стелющийся туман:
— Мы пойдем вместе, друг Петерсон. Седой приходит ко всем расам. Почему ты решил, что я пойду один? Нужда каждого велика.
— Я здесь, Седой. И я не один.
Как-то безотчетно Петерсон понял, что жилкит протянул ему клешню, и пожал ее. А потом прикрыл слепые глаза.
Долгое время спустя сверху опять донесся стрекот сверчковарфистов, а на веранде у входа воцарился безмолвный покой.
Ночь настала в краю чужом. Ночь — но не тьма.
