Бывший капитан Афанасий Григорьевич Громов не всегда сидел в своем палисаднике. Часто он подхватывался и шел на берег, постукивая палкой по деревянным тротуарам. За ним увязывался лохматый черно-белый песик непонятной породы — Шняка.
На берегу старый капитан садился на какую-нибудь замшелую лодку и, опершись подбородком на палку, пристально смотрел на реку. Шняка лежал рядом, а иногда вскакивал и с визгливым лаем начинал носиться вдоль кромки берега, пугая плавающих чаек. Капитан грозил ему палкой, и пес снова укладывался у его ног. Так Громов сидел долго, выбирая каждый раз места, где людей было поменьше. Ужасно не любил он расспросов и жалких, как он выражался, разговоров. Димкина мама, Виктория Юрьевна, как-то спросила, что у него с ногами, так он прямо рявкнул на нее:
— Поплавай с мое, погляжу, что с твоими копытами будет! — и он презрительно глянул на ее ноги. — Это тебе не польки плясать!
— Извините, — робко сказала Виктория Юрьевна, — я хотела вам посоветовать…
— А мне советы что рыбине крючок, — оборвал ее капитан и ушел, шкандыбая, в свой палисадник.
— Ты уж на него сердца не держи, Юрьевна, — сказала Марфа Васильевна, — совсем он маленько умом тронулся, от моря отставши. Еще перед войной то было. А как война почалась, совсем…
Она махнула рукой и ожесточенно стала вытирать и так чистый стол.
Димка вышел из дому. Афанасий Григорьевич сидел на бревне, а рядом, конечно, валялся несуразный Шняка.
— Топай сюда, салага. Посиди со стариком, — сказал капитан.
Димка сел рядом. Громов выплюнул изжеванную махорочную цигарку и сразу же стал вертеть другую.
— Что они, бабы, понимают, — пробурчал он, — а мне вот белухой [2] реветь хочется.
Он закурил. Шняка в полусне щелкнул зубами, отгоняя мух. В палисаднике пахло свежей листвой, звучали на разные голоса тротуары под ногами редких прохожих. Капитан что-то говорил ворчливо, а Димка сидел как завороженный под этим еще не очень теплым северным солнцем и ничего не слышал. Очнулся он, когда Афанасий Григорьевич стукнул своей палкой по бревну.
— А я им говорю: рано капитана Громова списывать! Капитан Громов уже тышшу годов морячит. Капитан Громов с самим Владимиром Алексанычем Русановым в двенадцатом годе на Новую Землю ходил, капитан Громов всю рыбацкую науку за подзатыльники да восемь пудов соленой рыбы прошел, когда зуйком[3] у купца Шкарятова спину гнул. Капитан Громов вкруг света три раза обогнул. Я море, как половицы в доме, знаю: судно в тумане веду, дак о камень не стукну, о коргу[4] не задену. Я с самим Павлином Виноградовым под Котласом на Двинской флотилии воевал, а вы меня на якорь?!
«Какой он бывший — никакой он не бывший», — подумал Димка и сказал:
— Вы еще поплаваете, Афанасий Григорьевич.
— А что? Поплаваю! — сказал Громов, встал и неожиданно твердым шагом пошел к дому.
Шняка вскочил и залаял дурным голосом. А капитанская палка так и осталась лежать у бревна.
Димка немного повозился со Шнякой, и тут из дома вышел Афанасий Григорьевич. Он был в синем кителе, на груди «Знак Почета» и какая-то медаль, на голове фуражка с золотой «капустой». Глядя прямо перед собой, он пошагал к калитке. Подержался за нее, нахмурился и мрачно сказал:
— Ты того, Димка… палку мне подай-ко. На случай всякий. — Он вначале скривился, а потом ухмыльнулся. — Может, долбануть кого-никого достанется.
Отогнав Шняку, он громко прихлопнул за собой калитку и потопал по тротуару. Палку держал наперевес.
…В Управлении Тралфлота капитана Громова знали и приветствовали почтительно, однако просидеть в приемной пришлось долго — много у начальника было дел поважнее, чем обиды и заботы старого капитана. Все же он досидел.
Начальник, крупный, плечистый, совсем еще молодой — каких-нибудь лет сорок, — уважительно вышел из-за заваленного бумагами стола и крепко пожал Афанасию Григорьевичу руку. «Ишь как пальцы-то ему скрючило, да и палка вот, — с сожалением подумал он, — а ведь какой капитан был!»
