— Но ведь это уже неправда, выдумка!
— А скорбь не выдумка? — Варя говорила спокойно. Она никогда не раздражалась, и из размеренности её лишь порой уносил безудержно счастливый смех, неизменно сопровождаемый блаженным сиянием глаз. — Женечка, я не буду ничего терпеть. Если здесь плохо, я ухожу туда.
— Варя, ну а как же твой роман? — я хоть как-то пытался прикрепить её к действительности, но она ловко ускользала от всего настоящего, хотя уже и я сомневался в том, где кончается сон и начинается явь.
— Я люблю Никиту, — продышала, даже не проговорила она, загораясь своим осознанным счастьем.
— Он здесь или там? — не отставал я.
— Какие странные вопросы ты задаёшь, — лукаво улыбнулась Варя. — Ты думаешь, я — душевнобольная?
— Ну что ты! — честно удивился я.
— Никита там, где он хочет быть, — Варя пристально разглядывала меня.
— Он любит тебя? — я боролся с её раздражающе счастливым взором, увлекающим меня в сонное небытие.
— Я не знаю, — она всё более проникала в каждую пору моей кожи.
— Расскажи мне про него. Про вас, — я лихорадочно обдумывал как бы мне ухватиться за что-нибудь в плавающем глубоко поверхностном разговоре. Найти рану, болезненную точку в её сердце? Нажать и вытащить из этого бесконечного сна! Но она счастлива! Она понимает, что он её бросил или нет?
— Мы встречались на той неделе, — Варин взгляд становился всё внимательнее. — Никита очень переживал. Так странно, — она пожала плечами. — Он хотел сказать, что не хочет больше видеть меня, а говорил какую-то ерунду. «Мне надо разобраться… Я хочу уехать». И знаешь, почему он не хочет больше встречаться со мной?
— Почему? — осторожно спросил я.
— Потому что я люблю его. Он боится сделать мне больно. Ты бы поговорил с ним, — вздохнула Варя.
— Варя, а что ты делала в кустах около его подъезда? — я уже жаждал её слёз.
— Ах это! — она засмеялась. — Действительно, глупо. Он не хочет меня видеть, но я должна его видеть. Обязательно! Понимаешь?
— Зачем?
— Чтобы возвращаться… Я знаю, когда он работает, поэтому могу подгадать время и увидеть его так, чтобы он не видел меня.
— Варя! Ты в семь утра сидела в кустах у чужого подъезда! Разве можно так?
— Меня мучило какое-то беспокойство. Я боялась, что с ним что-то случилось. Мне нужно было его увидеть.
— Ты уверена, что любишь его?
— Любовь случайна, — задумчиво проговорила она.
— Ты не хочешь бороться с этим?
— Разве можно восстать против случайности? Женечка, это же вздор!
— Но не можешь же ты всю жизнь просидеть под его окнами?
— Жизнь — это любовь, так?
— Не знаю, Варя. Тебе надо чем-то занять себя. Где ты учишься?
— В театральном, — просияла Варя. Неужели она настолько перевоплотилась в чью-то роль?
— Ты играешь? Ты не путаешь сцену с жизнью?
— Я живу, Женечка, живу, — она мягко покачала головой. — Я обманула тебя. Я не учусь в театральном. Просто сказала то, что ты хотел услышать. Ведь так проще, да? Я — ненормальная, помешавшаяся на почве театра актриса! Только это не так, Женя! У меня отсутствует эта самая толерантность, потому что нет фрустраций!
Я заглянул в её глаза, окунулся в искрящуюся синеву, но Варя не пускала меня вглубь. Или я стучался не в дверь, а в глухую стену?
— Знаешь, что мне теперь не нравится? — она как будто воодушевилась. В ней всё же проснулся интерес к этой преисполненной бессмыслия беседе психоаналитика и пациента.
— Что же?
— Мне не нравится, что Никита лжёт. Мне не нравится, что я больше не имею права быть частью его судьбы, что я ничего не могу сделать для него, а когда я делаю что-то для себя, он думает, что я сошла с ума.
— Неправда, — тихо вставил я.
— Знаешь, ведь на самом деле это с ним что-то не так. Ты ведь его друг, Женечка, помоги ему, — она легко коснулась моей руки, пробегая тёплыми кончиками пальцев по ладони.
— Что с ним? — неуверенно поддержал её я.
— Он делает какие-то странные вещи, Женя. Он отстранил меня, испугавшись моей любви, а потом сам пришёл с дружбой. Он показывал мне её фотографии, что-то говорил… Этакая поэтичная романтика!
— Ты злишься?
— Я не понимаю.
Она снова отвернулась, оглянулась на манящее бездной мрака окно. Всё было так же. Снег, фонари, игра света…
