В школьном саду цвели вишни. Окно было открыто, и в класс влетали весенние запахи, песни птиц. У ребят было хорошее настроение. Они с нетерпением ждали конца урока, и мысли их были частью в классе, частью на солнечной реке.
Вдруг о классную доску шлепнулся белый шарик и прилип. Учительница литературы Галина Федоровна отлепила шарик от доски, положила перед собою на стол и сказала:
— Сейчас в классную доску бросили кусочек булки. Я знаю, что это сделал Бедарев, но наказывать его не буду. Допустим, это сделано по незнанию настоящей цены хлебу. Ты куда едешь отдыхать летом, Бедарев?
Из-за парты встал полный, с быстрыми глазами ученик. Не глядя на учительницу, сказал, растягивая слова:
— В деревню, к брату.
— Вот и хорошо, — одобрила Галина Федоровна. — Поручаю тебе написать сочинение о хлебе. Как мы его назовем?
Со всех сторон послышалось:
— Как выращивают хлеб.
— Рождение хлеба.
Но учительница подняла руку и сказала:
— Если конечное назначение хлеба Бедарев видит в стрельбе по классной доске, то в сочинении пусть расскажет о том, где и как этот хлеб начинается.
В эту минуту Бедарев мысленно раскаивался в своем поступке. Он мечтал написать сочинение о жарком деревенском лете, о прохладной речке Осетре и о многом другом. Но задание есть задание, и он пообещал написать о хлебе…
Прошла неделя, и Бедарев забыл о задании учительницы. Двоюродный брат Санька не оставлял ему времени на воспоминания. Он показывал и рассказывал, учил и переучивал. Зато через месяц Димка Бедарев уже мог ездить верхом на лошади, знал рыбные места на реке, сам мастерил рыболовные снасти и управлял лодкой.
О сочинении он вспомнил, когда однажды дядя Леша, Санькин отец, сказал за ужином:
— Новую жатку на комбайн навесил. Завтра выезжаю в поле. Буду косить пшеницу.
Эти слова привели Саньку в восторг. Он даже подскочил и радостно воскликнул:
— И мы с тобой!
Весь следующий день ребята провели в поле. Для Саньки жатва была привычным делом, а Димка видел ее первый раз.
До чего же красиво поле утром! Глянешь с высоты комбайна вдаль — золотистые волны пшеницы катятся и катятся навстречу. Наплывают из-за горизонта и уходят за горизонт. А дядя Леша, словно капитан, стоит у штурвала и режет эти волны. Тут-то и понял Димка, почему комбайн называют степным кораблем.
Обед механизаторам привезли в поле. На скошенный валок постелили белую скатерть, и все уселись вокруг нее. Ели горячие щи, пили холодное молоко. Было все вкусно, особенно хлеб из колхозной пекарни. Димка впервые в жизни видел так близко хлеб в буханках и хлеб в колосках. Он радовался, что понял, как тот рождается, и теперь сумеет написать хорошее сочинение.
Своими радостными мыслями Димка поделился с дядей Лешей и Санькой. Но дядя Леша вдруг сдвинул брови и сказал:
— Хорошее задание дала тебе учительница. Только не спеши с выводами. Вот мы косим пшеницу. Дня три-четыре она пролежит в валках, пока не высохнет. Потом другой комбайн обмолотит валки. Как будто хлеб начинается здесь. Но это не совсем так. Пшеницу ведь сначала посеяли. А чтобы посеять, надо вспахать землю.
— Правильно, хлеб начинается с пахоты, — сказал Санька. — Чего тут непонятного?
— Подбрось-ка ребят к Бородину, — попросил дядя Леша шофера, который привез обед. — Дело у них к нему.
А ребятам он сказал:
— Поезжайте и спросите. Он пашет, он и объяснит.
Димке было неудобно ехать с таким вопросом к незнакомому человеку, но Санька толкнул его в плечо:
— Давай промчимся.
Позади машины клубилось пыльное облако, а в лицо бил теплый воздух полей.
Санька наклонился к самому уху Димки и предупредил:
— Только держи с Бородиным ухо востро, он мужик языкастый.
Оказавшись на другом поле, Димка удивился. Здесь уже обмолотили пшеницу и по полю сновали тракторы, сволакивали кучки соломы к огромному скирду. А дальше прокладывал черные борозды трактор с плугами.
— Бородин пашет, — пояснил Санька.
Когда ребята подошли к нему, из кабины вышел широкоплечий мужчина в запыленном комбинезоне. Он не обратил на ребят внимания и крикнул в сторону машины:
— Мыло привезли?
— Привезли, — ответил Санька.
