* * *
— Ч-что?
— Вы нам нужны, Уолли.
Я заметил, что Лайонз назвал меня Уолли. Он никогда не называл меня просто по имени. Никогда.
— Вы… вы серьезно? — Я действительно растерялся.
— А вы хоть раз слышали, чтобы я шутил?
— Но, мистер Лайонз…
— Уолли, послушайте. Все очень просто. Последний альбом провалился. Волшебная сила искусства иссякла. Без вас ничего не выходит. Вы нам нужны.
— Не знаю, мистер Лайонз. А если вдруг…
— Никаких «если вдруг». На этот раз все останется между нами. Мы даже Би ничего не скажем. Вы пишете тексты и отдаете их мне, из рук в руки. А я уже отдаю их Би. Риск нулевой.
— Не знаю, мистер Лайонз…
— Я буду платить вдвое больше, чем раньше.
— Дело не в деньгах. Просто мне больше не хочется этим заниматься.
Лайонз уставился куда-то под стол и покачал головой.
— А чем же вам хочется заниматься, мистер Москович?
Чем я хочу заниматься? Хороший вопрос. Во-первых, я не хочу проваляться всю жизнь на диване, тупо таращась в телевизор. Во-вторых, я действительно очень хочу, чтобы сбылась моя давняя мечта.
— Я хочу напечатать свои книги.
— Расскажите подробнее, что за книги.
И я рассказал ему все. Распахнул перед ним свое сердце, пропитанное жиром жареного бекона. Буквально вывернулся наизнанку. Я говорил (как мне казалось) увлекательно и остроумно, в меру сдержанно и в меру страстно. Когда я закончил, Лайонз задумчиво закусил губу и кивнул:
— То есть это стихи?
— Да, сэр.
— По-моему, я их уже где-то читал. Такое могло быть?
— Да, сэр. В самом начале, когда я устраивался на работу, я приносил образцы своих произведений. Собственно, это они и были. Так что какие-то из этих стихов вы читали.
— Да, я так и подумал. Они, кстати, забавные. Чем-то похожи на рэп.
— Э… да, сэр. Наверное, чем-то похожи.
— Но все-таки больше — на детские стишки, — сказал он.
— Да, оно так и задумано.
— Как стихи Матушки Гусыни, — добавил он.
— Только похабные.
— Только похабные, — повторил Лайонз и улыбнулся. — И написал их мужчина, а не старушка — божий одуванчик. То есть выходит, что вы… Папа Гусь? Или Папаша Гусак? — Похоже, Лайонзу и вправду понравились мои стихи. Во всяком случае, он проявил к ним интерес. И вроде бы искренний интерес.
Мне это было приятно.
— Папаша Гусак — это сильно! Мне нравится!
— Мне тоже нравится. — Лайонз хлопнул ладонями по столу. — Знаете, мистер Москович, я уже издавал книги под лейблом «Godz-Illa».
— Правда?
— Ну, да. Издательский дом «Godz-Illa Publishing» выпустил несколько книг. Например, биографии наших певцов.
— Ух, ты! А я даже не знал! — Я уже понял, к чему он клонит, но боялся поверить такому счастью.
— И, думаю, нам ничто не мешает издать еще несколько книг, — сказал Лайонз, глядя мне прямо в глаза.
— Что… правда?
Мне хотелось ущипнуть себя за руку, чтобы убедиться, что я не сплю.
— Ты — мне, я — тебе, — сказал Лайонз. Я сидел, совершенно ошеломленный.
И по-прежнему не верил своему счастью.
— Ну, что, мистер Москович? Мы договорились?
— А вы сомневались?! — воскликнул я.
Лайонз поднялся из-за стола и протянул мне руку для рукопожатия:
— Добро пожаловать в издательский дом «Godz-Illа», Папаша Гусак.
Так я и стал настоящим писателем, уже официально.
Сейчас я активно работаю над подготовкой своих книг к печати. Я сам себе и креативный, и маркетинговый отдел. Мне хочется, чтобы мои книги вышли в том виде, в каком они представляются мне в мечтах. Вот почему мне приходится контролировать весь процесс. Вплоть до мельчайших деталей: шрифты, расположение иллюстраций, дизайн обложек. Мистер Лайонз обещает, что книги выйдут как раз к Рождеству. Он ни капельки не сомневается, что они произведут настоящий фурор.
В связи с чем мне бы хотелось вернуться к началу и повторить: Вся моя жизнь — бесконечная игра в «Утку, утку, гуся». Только теперь — наконец-то! — я гусь. Меня все-таки выбрали. Ладно, смотрите, как я бегу.
