Ей хорошо запомнились рассказы любимой старой бабушки Серой Росомахи, которая знала и помнила так много, что ее седая голова была даже больше волчьей. Все удивлялись этому и уважали Серую Росомаху. А она очень любила и баловала еще маленькую тогда Кугу — веселого, озорного росомашонка. Но главное, из большой любви к внучке Серая Росомаха поведала маленькой Куге важные тайны. Но Куга тогда была совсем маленькой, она больше играла, чем думала о жизни, о своем будущем. Став уже взрослой, Куга помнила бабушкины рассказы: о тайнах земли, о скрытых силах зверей, природы, о ее волшебстве. Но какие-то очень важные вещи Куга забыла… Она чувствовала это и очень тревожилась.
Куга никогда не видела людей, и знала их только по рассказам бабушки. В ее воображении люди были очень пугающими существами. Однажды бабушка раскрыла Куге одну из самых тайных тайн, которую Серая Росомаха узнала когда-то от своей бабушки. Оказывается, их великая прародительница Страшная Росомаха Хара прежде была человеком! Но силы природы наказали ее, потому что она была очень злым человеком, и превратили в Страшную Росомаху. А она за это мстила всему живому в Лесу…
Куга и верила, и не верила в эту тайну, она и гордилась, что ведет свой род от людей, и страшилась, вспоминая все, что слышала о Росомахе Харе.
Две ночи и два дня Куга шла. Наконец с высокого пригорка увидела деревню. Она была именно такая, как говорила о ней Серая Росомаха, и оставалась на том месте, где была по рассказам бабушки. Поэтому Куга легко нашла ее.
Она долго рассматривала сверху необычные для звериного глаза логовища людей — высокие, большие, угловатые, И вдруг она вспомнила! Вспомнила, как ее старая бабушка однажды поведала ей о человеке, который живет в этой деревне. Глаза у него синие, как мартовский лед, а волосы желтые, как прошлогодний камыш. Сам он ростом с молодую березку и говорит на языке зверей лучше самих зверей, а главное — знает тайны о силах земли, о волшебных силах природы, и раскрывает их зверям, когда надо помочь им в беде.
Опасаясь людей, осторожно, чтобы не попасть в беду, Куга подбиралась к деревне. Целое утро она наблюдала, лежа в кустах у крайнего дома.
Люди ходили, громко разговаривали. Сначала она не могла понять, что эти существа на двух ногах и есть люди, но потом все-таки догадалась. Кричали петухи, — странные, разноцветные птицы, — о которых тоже когда-то рассказывала Куге ее старая бабушка.
Внезапно от дома отделилась крупная собака и, зарычав, бросилась в сторону росомахи. Она воинственно встала против зверя, вздыбив шерсть на загривке и оскалив клыки. Бывалая охотничья собака не боялась зверя. Она была крупней Куги, но росомаха есть росомаха. Куга была уверена, что при необходимости легко переломает ее собачьи кости. А может быть, это думалось от излишней самоуверенности?
Собака рычала и вот-вот должна была залаять, позвать на помощь людей, но Куга опередила ее.
— Сейчас не время охоты! — негромко, но отчетливо произнесла росомаха.
Услышав мирное приветствие, известное всему зверью, пес успокоился, подошел вплотную, виляя хвостом.
— Меня зовут Барсом, — сказал он, — люди любят называть собак именами заморских зверей. И мне нравится, — это имя звучит с достоинством. А ты кто? Какие заботы привели тебя к нашей деревне?
— Меня зовут Куга. Привели меня сюда великие заботы о лесном народе. Я пришла издалека, и мне нужна твоя помощь, о Барс!
Услышав спокойную, уверенную, учтивую и умную речь росомахи, Барс всем своим добрым собачьим существом захотел помочь ей. Люди часто не замечают доброту собак, а ведь это одно из самых ценных душевных качеств не только собачьего племени.
— Чем же я могу помочь тебе, о Куга?
— О Барс! В твоей деревне живет человек с глазами синими, как мартовский лед, у этого человека волосы желтые, как прошлогодний камыш, и он хорошо говорит на языке лесных зверей и птиц. Где он? Как зовут его? Отведи меня к нему.
Барс долго молчал, глядя прямо перед собой. Потом поднял голову и произнес:
— О Куга! Не думай, что люди бессмертны. Как росомахи и как собаки, они стареют и тоже умирают. Я хорошо знал этого чудесного человека. Когда я был маленьким щенком, он, уже старик, рассказывал мне о дальних странах, в которых побывал, и о многом другом. У него уже не было желтых волос, они были белыми как снег. И глаза его тоже были не синими, а почти белыми. Он научил меня понимать язык людей. Но меня понимал только один он. Люди не знают собачьего языка. Но я понимаю язык людей и многое знаю об их жизни. В деревне есть еще три собаки, которые знают человеческую речь. Этому тоже он научил их. А теперь его нет среди людей и среди собак. Уже пять зим и лет прошло, как его положили в землю на краю деревни и насыпали над ним холмик. Теперь там растет очень много ярких цветов. Я все сказал, о Куга!
