Уильям Брейзел стоял посреди двора и радовался собиравшемуся дождю, как может радоваться ему только фермер засушливого штата Нью-Мексико в самый засушливый месяц года. Слепящие вспышки выхватывали из тьмы куски унылой равнины, поросшей редкой и жесткой травой, способной прокормить лишь неприхотливых овец.
Но Брейзел так и не дождался дождя. В тех местах такое не редкость – змеятся по небу молнии, горы на горизонте от громовых раскатов, кажется, раскалываются, а дождь проходит стороной, едва окропив землю.
Большую часть года Брейзел жил на ранчо в одиночестве. Без света, без телефона. Жена чаще находилась в поселке Тулароза, где дети ходили в школу. Старший сын Билл после женитьбы перебрался еще дальше – в город Альбукерке. Но летом двое младших, сын и дочь, жили с отцом на ранчо.
Вернувшись в дом, Брейзел заглянул к детям. Набегавшись за день, те крепко спали, не обращая внимания на грозу. В тот момент, когда Брейзел переступил порог своей комнаты, она озарилась таким ярким светом, как будто в окно заглянуло солнце, а весь дом содрогнулся от половиц до потолочных балок. После оглушительного раската сделалось совсем темно и тихо. Брейзелу показалось, молния ударила где-то рядом.
Утром на своем старом джипе он отправился проведать овец в загоне. Несколько столбиков ограждения оказались поваленными. Брейзел недосчитался с десяток овец в отаре.
Разыскивая пропавших овец, фермер выехал на пустырь, пестревший какими-то предметами. Поначалу Брейзел решил, что упал метеозонд. Их нередко заносило с секретных полигонов под Аламогордо. При зонде имелся ящичек с приборами, на нем пластинка с адресом, куда вернуть находку за небольшое вознаграждение. Теперь ребята смогут получить в городе несколько долларов.
Подойдя ближе, Брейзел понял: это не зонд. И, припомнив вчерашнюю грозу, ослепительную вспышку, оглушающий раскат, сообразил, что это больше было похоже на взрыв.
Рейсовый самолет! Каждый вечер над ранчо, в сторону Сокорро, на юго-запад пролетал самолет. В одинокой жизни Брейзела он многое значил. Самолет был почти другом, по нему можно было ставить часы. Не случилась ли беда, не он ли растерял тут свою оснастку?
После того как овцы вернулись в загон, ограда была восстановлена и дети накормлены, Брейзел отправился на пустырь осмотреть все обстоятельно.
Первая вещь, которую он поднял с земли, поразила его. Тонкий, как фольга, лоскут, вроде бы металлический, но совсем невесомый. Его можно было мять и гнуть как угодно, но он тотчас принимал первоначальную форму.
В руках у Брейзела оказался брусочек – почти без веса. Из бальзового дерева? Но острый нож не оставил на нем царапины. Поднес зажигалку, – мнимое дерево даже не обуглилось.
Бальзовое дерево… Нам это мало что говорит. Разве что вспомним: Тур Хейердал свой плот «Кон-Тики» соорудил из бревен бальзового дерева. Оно в изобилии растет в лесах Центральной и Южной Америки. Сухое бальзовое дерево легче пробки.
Брейзел продолжал подбирать диковинные вещи. Тончайший шелковый шнур, казалось, сам расползется в руках, а попробовал разорвать – ничего не вышло. На черной металлической пластине Брейзел обнаружил нечто вроде вензеля или иероглифа. К Рождеству он детям покупал китайские хлопушки в коробках, украшенных подобными иероглифами.
Озадаченный фермер стал выискивать среди обломков предметы с загадочными письменами. Их оказалось не мало, одни бледно-розовые, другие алые. Иногда письмена выстраивались столбцами, словно цифры для сложения.
Нагрузив джип обломками, Брейзел вернулся на ранчо. Не давала покоя мысль: если это не метеозонд и не рейсовый самолет, тогда что же?
Назавтра, 4 июля, благо день был праздничный, Брейзел решил навестить соседа Флойда Проктора, его ферма находилась милях в восьми от Фостер плейс.
Годы спустя Проктор вспомнит эту встречу: обычно молчаливый Брейзел говорил взахлеб, рассказывал о странных вещицах, подобранных на пастбище. Особенно о письменах, похожих на китайские иероглифы. Брейзел уговаривал Проктора и его жену прокатиться на пастбище, посмотреть. Но у него день выдался нелегким, – поднялся с солнцем, дел невпроворот, и вообще его не интересовали обломки, даже с иероглифами. Проктор посоветовал соседу добраться до ближайшего телефона, позвонить шерифу в Розуэлл и забыть обо всем.
