Даже если б дело обстояло так, если бы «инопланетная» гипотеза находила отклик лишь в сердцах сирых и обездоленных, не приемлющих мира сего, если б она была только мифом, и тогда бы стоило призадуматься, вспомнив малочисленные, презираемые и гонимые секты ранних христиан, перед которыми позднее распахнулись ворота мировых столиц.
Но теперь мы знаем то, чего тогда не знали университетские психологи: «инопланетная» гипотеза впервые забрезжила не в умах мечтателей и неудачников, а людей, располагавших проверенной информацией. Родилась она в Центре авиационно-технической разведки, провозглашалась в секретном докладе «Оценка ситуации», подтверждалась в письме начальника Главного технического управления ВВС своему командованию… В большей или меньшей степени к этой гипотезе склонялись те, кому были доступны подробности наблюдений, – Руппельт, Фурне, Чоп, Смит, Адамс, многие другие.
А вот доктор Хайнек, располагавший той же информацией, вряд ли бы решился признать ее даже наедине с самим собой. Он, астрофизик, и на долю секунды не мог забыть, что разумная жизнь на планетах Солнечной системы невозможна, что расстояния до ближайших звезд чудовищны и что, наконец, ни один летательный аппарат не способен вести себя в земной атмосфере так, как ведут НЛО. Похоже, и другим ученым эрудиция мешала всерьез отнестись к «инопланетной» гипотезе, посему отголоски ее мы находим не в научных докладах, а в меморандумах и переписке военного ведомства. Но все это с грифом «Секретно».
А чем мог утолить свой интерес к проблеме любознательный американец? О важнейших журнальных публикациях говорилось. Книг выходило немного, и почти каждая становилась бестселлером. Две принадлежали перу Дональда Кихо («Летающие тарелки существуют», 1950; «Летающие тарелки из космоса», 1953). Хотя приверженность автора к «инопланетной» гипотезе заявлена в заголовке, поначалу Кихо, человек трезвого ума, побаивался далеко идущих выводов. Раз уж летающие тарелки сумели добраться до нашей планеты, когда-то они приземлятся и… О том, что должно последовать, Кихо до поры до времени рассуждать остерегался, а то и высмеивал слухи о маленьких человечках. Стремление держаться в рамках фактов – вот что, надо думать, способствовало успеху книг Дональда Кихо.
Другой автор, Фрэнк Скалли («Тайна летающих тарелок», 1950), попросту огорошил своих читателей: ВВС захватили три летающие тарелки с погибшим экипажем! Окажись это правдой, «инопланетная» гипотеза получила бы безоговорочное подтверждение. Но власти опровергли сообщение, хотя книга Скалли быстро разошлась.
Двусмысленной оказалась и популярность книги Джеральда Херда «Загадка летающих тарелок» (первым изданием вышла в Англии в 1950 году, вторым в США в 1953 году). Англичанин и научный обозреватель Би-би-си Херд жил в Калифорнии, следя в меру сил за перипетиями уфологической эпопеи. Хорошее впечатление производили семь первых глав с изложением и взвешенной оценкой классических наблюдений.
Но Херд пошел дальше, не побоялся назвать точное место, откуда взлетают неуловимые НЛО. Марс! Почему Марс? Некоторые ученые тогда его считали единственной планетой Солнечной системы, где возможна хоть какая-то жизнь. В лучшем случае, допускали они, там могли бы прижиться насекомые. Это и стало отправной точкой в рассуждениях Херда.
Какие самые разумные насекомые на Земле? Пчелы, не перестающие удивлять упорядоченностью и организованностью своей роевой жизни. Стало быть, Марс обжили и обустроили пчелы. Но поскольку условия там менее благоприятны, чем на Земле, эти пчелы должны во всем превосходить земных. Это они построили и пилотируют летающие диски, не из воска, конечно, из каких-то более стойких материалов…
Можно по-разному отнестись к подобным высказываниям, но следует признать, что в основе их здравый смысл и научные представления, пусть даже не общепринятые. Когда же читатель доходил до описания двухдюймовых марсианских пчел, он просто не знал, что думать об авторе. Кстати, описание это по стилистике чем-то созвучно строкам библейской Песни песней: «Глаза подобны граненым алмазам, голова из сапфира, грудь изумрудная, живот рубиновый, крылья опаловые, ноги из топаза – вот тело, достойное суперразума».
