Прошло немало времени, а те киноленты остаются сенсацией номер один. Снятые на их основе различные киноверсии демонстрируются на собраниях и съездах уфологов, их старательно изучают эксперты, статьями о них переполнены страницы уфологических журналов по обе стороны Атлантики. И по Российскому каналу телевидения была показана (22 октября 1996 г.) одна из таких версий под названием «Вскрытие пришельцев».
Немыслимые кадры! Во всей своей неземной наготе на операционном столе лежит престранное существо ростом с десятилетнего ребенка без каких-либо мужских или женских половых признаков. Непомерно большая и начисто лишенная волос голова. Уши крохотные. И крохотный, как бы ввалившийся нос. Вместо губ и рта просто функциональное отверстие. Глаза огромные. Понятно, у трупов красивых глаз не бывает, но в эти, думаю, было бы страшно смотреть, даже будь они живые. Общее впечатление: перед нами дефективный подросток, но в выражении его лица проглядывает и нечто стариковское. С земной точки зрения сплошная патология. На руках и ногах существа по шести пальцев! Если не считать вздутого живота (специалисты исключают беременность) и обезображенной правой ноги (похоже на сильный ожог), на теле не заметно других повреждений, которые неизбежны при столь ужасающей катастрофе.
Первая мысль, когда придешь в себя: так это и есть наши братья по разуму? А может, все-таки роботы, наспех сконструированные по образу и подобию человека? Невольно вспомнишь вереницу уродцев с рисунков, сделанных по памяти теми, кому довелось их видеть или кому они померещились. Смотришь на рисунки, читаешь невероятные описания и не знаешь, верить, не верить? Но вот оно, Внеземное Биологическое Существо, ВБС, над которым колдуют хирурги в белых одеяниях и шлемах. Значит, не сон и не выдумки?
Нельзя сказать, что операция по вскрытию пришельцев отснята с исчерпывающей наглядностью, как принято снимать учебные фильмы-пособия для будущих врачей. И это понятно, – для съемок не пригласили оператора из Голливуда или учебного центра, а был командирован военный оператор, не имевший ни опыта, ни сноровки для такого рода съемок. Зато была уверенность, что он никому не расскажет об увиденном.
Хирурги делали свое дело, оператор ходил вокруг стола, и кинокамера фиксировала все, что попадало в объектив. Вот общий план операционной, вот труп пришельца спереди, вот он же сзади, с боков. Крупным планом голова или часть туловища, а вот шестипалая нога… Хирург извлекает из тела внутренний орган и демонстрирует его перед камерой. Какой момент для специалиста! Но почему-то всякий раз в таких случаях объектив оказывается не в фокусе. Нерасторопность оператора или картинка намеренно смазана?
Операционная кажется тесноватой. Уныло-заурядный хирургический кабинет, явно лишенный подобающего моменту медицинского блеска. В объектив попеременно попадают то шкаф, то водопроводная раковина, то часы. На стене телефон с витым шнуром. Любая деталь обстановки придирчиво изучалась на предмет ее соответствия аналогам 1940-х годов. Все, начиная с хирургических инструментов и кончая незатейливой меблировкой, по признанию экспертов, в ту пору могло быть именно таким. Лишь витой шнур телефона вызывал сомнения, такие шнуры вошли в обиход в 1950-е годы. Позже выяснилось: в опытных образцах подобные шнуры появились еще в 1941 году, так что один из них спустя семь лет вполне мог оказаться в операционной.
Впрочем, весь антураж сороковых годов без больших затрат и усилий при желании мог бы быть воссоздан. Да и «маленького человечка» с шестью пальцами на руках и ногах можно было вылепить по рисункам и описаниям различной степени достоверности точно так же, как для фантастических фильмов изготавливают муляжи и заводные модели всяких страшилищ.
Все же одна деталь неизменно поражает знатоков и хирургов. Когда скальпель делает надрез на теле – а такие моменты кинокамера фиксирует старательно и часто, – кровь вытекает именно так, как должна вытекать при вскрытии трупа. В конце концов, и этого можно было бы достичь, авторитетно заявил Стэн Уинстон, всемирно известный поставщик диковинных существ для киноиндустрии. Но такой человек, по его убеждению, давным-давно должен был бы работать в его фирме, между тем он, Уинстон, никогда не слышал о таком мастере.
