Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что студенты начинают поглядывать на потолок…один полез за платком, другой сядет поудобнее, третий улыбнётся своим мыслям… Это значит внимание утомлено. Нужно принять меры. Пользуясь первым удобным случаем, я говорю какой-нибудь каламбур. Все полтораста лиц широко улыбаются, глаза весело блестят, слышится ненадолго гул моря… Я тоже смеюсь. Внимание освежилось, и я могу продолжать».
Чеховский герой делит искусство лектора на две составляющие – мастерство, умение и природный дар. Последний он приравнивает к творческому вдохновению: «Никакой спор, никакое развлечение и игра не доставляли мне такого наслаждения, как чтение лекций. Только на лекциях я весь мог отдаваться страсти и понимал, что вдохновение не выдумка поэтов, а существует на самом деле».
В этом эпизоде ёмко и образно описано всё то, что обычно и происходит в аудитории на лекции, какие переживания испытывает преподаватель, насколько значимы в его работе свободное владение предметным материалом, профессиональная педагогическая наблюдательность, умение чувствовать аудиторию и, гибко направляя её, управлять учебной ситуацией.
