Дедушка вырос в Миссури и, как любой мальчишка со Среднего Запада, просто обожал поезда. Ведь они могут отвезти тебя куда угодно, доставить в любое место! Эту любовь к железной дороге и поездам он сохранял всю жизнь.
УОЛТЕР ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, внук Уолта Диснея
Самым любимым занятием Уолта было рисование. Чтобы развлечь сестру, заболевшую корью, девятилетний Уолт нарисовал в блокноте мультфильм со схематичными фигурками. Быстро пролистывая странички, Рут смеялась от удовольствия, наблюдая за тем, как двигаются рисованные человечки. Одним из тех, кто разглядел талант Уолта и поддержал его, был доктор в отставке Л.Л. Шервуд, живший по соседству с фермой Диснеев. Как-то он попросил Уолта изобразить его породистого жеребца. «Кажется, доктору пришлось держать своего коня целый день, чтобы я смог нарисовать его, – вспоминал Уолт. – Думаю, не стоит и говорить, что рисунок получился так себе, однако доктор меня очень хвалил». Шервуд заплатил мальчику 25 центов, тем самым открыв Уолту глаза на то, что он мог бы зарабатывать живописью.
Тетя Мегги, приезжая в гости к Диснеям вместе со своим мужем, дядей Робертом, всегда привозила Уолту карандаши и бумагу для рисования. Однако кроме нее и доктора Шервуда его занятия рисованием никого больше не впечатляли. Отец называл их «пустой тратой времени», которое Уолт мог бы потратить на работу по ферме или уроки. «Он прямо-таки изводил меня, – говорил Уолтер. – Постоянно называл искусство глупостью, а меня дураком, раз я хочу стать художником, и советовал идти учиться игре на скрипке. В этом случае, как он считал, я смогу хотя бы что-то заработать».
Однажды учитель отругал Уолта за слишком бурную фантазию, проявленную при выполнении задания. Класс должен был изобразить вазу с цветами. Своим цветам Уолт нарисовал лица – похожие цветы позже появятся в его «Забавных симфониях» и «Алисе в Стране чудес». «У цветов, – кричал учитель, – не бывает лиц!»
В 1909 году Элиас серьезно заболел. Он больше не мог работать на ферме и продал ее всего за $ 5175 – меньшую сумму, чем он когда-то за нее заплатил. Уолт покидал родной дом с разбитым сердцем. Он рыдал, видя, как его любимых животных продают с аукциона.
Элиас перевез семью в Канзас-Сити. Деньги, вырученные от продажи фермы, он вложил в покупку газеты Kansas City Star. Он нанял нескольких ребят, чтобы те разносили газеты. Рой же и Уолт должны были заниматься этим бесплатно. Каждое утро отец будил мальчиков в 3:30 утра, чтобы они успели доставить газеты.
Элиас требовал от них первоклассного исполнения своих обязанностей в любую погоду. Позже многие считали, что воспоминания Уолта о тех суровых снежных зимах в Канзас-Сити сильно преувеличены. Однако Дан Витс, историк и соавтор книги «Walt Disney”s Missouri» (англ. «Миссури Уолта Диснея»), сказал мне: «Уолт много рассказывал мне о своем детстве. Как-то он вспоминал огромные, по грудь, сугробы в Канзас-Сити, через которые им с братом приходилось пробираться, чтобы доставить газеты. Я нашел сведения о погоде за тот год, и действительно, то была очень холодная и очень снежная зима».
Работа на отца и учеба в школе занимали почти все время мальчика. Фактически, он работал по восемь часов в день, так что не удивительно, что, став взрослым, Уолт очень редко брал отпуск. Он с детства привык много работать, другой жизни он не видел и не знал. Между тем эти годы стали для Уолта одними из самых травмирующих воспоминаний его юности. Всю последующую жизнь ему снились кошмары о том, как он бесконечно бредет с газетами сквозь метель или как отец наказывает его за то, что у него не получилось их доставить.
Я был небольшого роста, а эти сугробы были чуть ли не выше меня. До сих пор они снятся мне в кошмарах. Правда, было в тех холодных утрах и кое-что приятное. Мне очень нравилось приходить в многоквартирные дома: оставив газету под каждой дверью, я ложился на пол в теплом коридоре, стараясь немного согреться, иногда дремал. До сих пор я часто просыпаюсь с мыслями об этом.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Рою было 19, и он решил уйти из родительского дома. «Отец относится ко мне как к мальчишке», – сказал он Уолту летом 1912 года. Рой сбежал из дома ночью, оставив брата без его главного друга и защитника.
