Пока Уолт был в Нью-Йорке, Рой нанял юриста для того, чтобы разобраться с контрактом Минтца. Выяснилось, что по закону кролик Освальд принадлежит Universal Pictures. Услышав об этом от брата по телефону, Уолт повернулся к Лили и сказал: «Что ж, я усвоил этот урок. Никогда больше я не стану работать на кого-то, кроме себя». Лили была поражена спокойствием и оптимизмом, с которыми ее муж отреагировал на столь жестокий удар судьбы. Вернувшись к разговору с Роем, он сказал: «Не падай духом, братишка. Мы будем смеяться последними».
В тот момент перед Уолтом стоял нелегкий выбор: отдать свою студию в чужие руки или отказаться от сотрудничества с Минтцем и начать сначала. Уолт решил пойти на риск и шагнуть в неизвестность. Он выбрал второй вариант.
Это потрясло Минтца, ведь он надеялся заполучить не только Освальда, но и весь Disney. Он пытался переубедить Уолта, обещая, что вместе они смогут продолжит работу над фильмами о кролике, но Уолт оборвал его, сказав: «Разве вы не поняли, Чарльз? Освальд меня больше не интересует. Мне даже смотреть на него противно. Теперь этот кролик только ваш. Удачи». Он уже собирался уйти, но вдруг остановился, обернулся и добавил: «Однако вам стоит быть осторожнее, Чарльз. Те, кто предал меня, – они могут поступить так и с вами». С этими словами Уолт развернулся и вышел из кабинета.
Предостережение Уолта оказалось пророческим. Компания Минтца Snappy Comedies принялась создавать новые мультфильмы об Освальде для Universal под руководством Джорджа Уинклера. Однако вскоре Карл Леммле отдал кролика в руки Уолтера Ланца[12] (независимого аниматора, позже ставшего известным благодаря созданию Дятла Вуди). Так Минтц на своем опыте понял: что посеешь, то и пожнешь.
Несколько лет спустя Уолт вновь встретил Минтца на студии Universal. Минтц сидел в приемной один, со шляпой в руках, и явно нервничал. Решив не вспоминать прошлое, Уолт подошел к нему поболтать. Чуть позже он написал об этой встрече Рою: «Бедный Чарли. Мне было грустно видеть его таким».
Уолт доверял Минтцу, а тот обманул его, лишил практически всего. Уолт потерял своего единственного персонажа и чуть ли не всех сотрудников студии – людей, которых он считал своими друзьями. Однако, возвращаясь домой, он спрашивал себя: «Что дальше?» Он вовсе не чувствовал жалости к себе. Он не был побежден. Его голова была полна идей, и с ним был Аб. Да, жизнь захлопнула дверь прямо перед его носом. Но ведь было еще и окошко. Сейчас братьям Дисней требовался весь оптимизм, который у них еще остался, чтобы начать с чистого листа. Поэтому, вместо того чтобы позвонить Рою и горевать с ним о потере Освальда, Уолт направил ему воодушевляющую телеграмму, датированную 13 марта 1928 года:
«УЕЗЖАЕМ тчк
БУДЕМ УТРО ВС 7:30 тчк
НЕ ВОЛНУЙСЯ ВСЕ ОК тчк
РАССКАЖУ ДОМА тчк
УОЛТ».
Я был один, у меня ничего не осталось. Вместе с миссис Дисней мы сели в поезд до Калифорнии. Но я не мог вернуться к ним с пустыми руками. Я должен был что-то придумать… точнее, кого-то.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Сидя в экспрессе «20-й век лимитед», отправившемся с центрального вокзала Нью-Йорка в Лос-Анджелес, Уолт размышлял о планах на будущее. Именно здесь в его голове и родилась будущая легенда шоу-бизнеса – маленький храбрый грызун по имени Микки.
Как стать похожим на Уолта Диснея
УРОК 2: научитесь продавать идеи
Во время интервью Вирджиния Девис (игравшая Алису в первых фильмах Уолта) поделилась со мной одним удивительным наблюдением: «Главным талантом Уолта было умение продавать свои идеи». И чем больше я узнавал о жизни этого великого человека, тем больше убеждался в том, насколько проницательным было это замечание. Уолт действительно был выдающимся продавцом – одним из самых потрясающих продавцов, которых когда-либо знал этот мир.
Свой первый офис Уолт получил благодаря тому, что, предложив владельцу ресторана Элу Кардеру свои услуги в обмен на помещение, он сумел убедить его согласиться на эту сделку. Позже он убедил бизнесменов Канзас-Сити вложить деньги в анимационную студию. Не имея никаких рекомендаций, он сумел подписать контракт с Pictorial Clubs на 11 000 долларов. После банкротства Laugh-O-gram он продал «Комедии Алисы» M.J. Winkler Productions, не закончив еще даже первый фильм, хотя в те времена у него не было не только студии, денег и персонала, но даже жилья. Два раза Уолту удалось убедить Аба Айверкса променять карьеру и хорошую зарплату в Film Ad Company на работу с ним, причем во второй раз Аб даже пересек ради этого полстраны. Ему также удалось переманить к себе из Канзас-Сити всех бывших аниматоров Laugh-O-gram. Все эти факты биографии Уолта говорят сами за себя. Он обладал талантом продавать свои идеи другим, зажигая их своей мечтой.
