Встреча с Ундиной внутренне преображает Ганса, в скованном предрассудками узнике нелепого (в пьесе условного) феодального мира высвобождается духовность, выявляется истинная человеческая сущность. И приземленный, почти комедийный персонаж первых сцен как бы переселяется в сферу поэзии. Но вновь попав к людям, ко двору, Ганс снова оказывается во власти ложных ценностей и идет навстречу своей гибели, ибо силы природы восстают против человека, нарушившего непреложный закон Жизни. Неразрешимый конфликт между подлинной и выдуманной жизнью, поэзией и прозой, добром и злом разрывает душу Ганса, губит счастье Ундины, и только в трагическом и светлом финале вопреки разлуке, смерти и забвению теплится хрупкая надежда на неугасимость любви, на возможность воссоединения человека с природой.
Не случайны в «Ундине» мотивы раздвоения человека, тяги к обретению внутренней цельности, мотив потери памяти и возможности начать жизнь сначала. Эти темы проходят через все творчество Жироду, начиная с «Зигфрида»; особенно ярко они звучат в созданной незадолго до «Ундины» драме «Интермеццо» (1933), где многие коллизии «Ундины» перенесены на почву современной французской провинции и поэзия родной природы, полет фантазии причудливо переплетаются с реальным бытом. В обеих пьесах гимн природе и неприятие ложного общественного устройства парадоксальным образом уживаются с поэтизацией повседневности. В «Ундине» это видно в бытовых сценах первого акта, в завершающем эпизоде, где Ганс размышляет о судьбе заурядного «среднего человека», в речах Ундины о «русалке-мещанке», которая унесет с собою под воду милые привычки и аксессуары обыденного человеческого существования.
Как и во многих произведениях Жироду, в «Ундине» намечена тема народа (более отчетливо она прозвучит в драме «Безумная из Шайо», 1944). Носители нравственного идеала, высокого человеческого достоинства — это старые рыбаки Август и Евгения, противопоставленные безнравственности придворной клики.
Простые люди, труженики близки к природе, которая чтит их превыше земных властителей («Когда Август хмурит брови, миллиарды форелей трепещут»). Рыбаков не смущает, что Ундина не мокнет под дождем, бегает по воде, спит на поверхности озера, они любят ее, как родное дитя; но вооруженный рыцарь, закованный в латы, для них чужак и посланец враждебного мира. Мысль о равенстве королей и людей из народа возникает и в песенке Судомойки, двоящегося персонажа, неспроста выбранного автором на роль вестника смерти Рыцарю. Жироду не ставит в своих произведениях социальных акцептов, но они временами прорываются даже в его пьесе-сказке, лишний раз подтверждая ее гуманистическую основу.
Небезынтересна и сценическая судьба «Ундины». Премьера прошла с большим успехом, на нее откликнулись все парижские газеты [23], поместившие восторженные отзывы и о самой пьесе и о ее постановке, о игре Луи Жуве в роли Рыцаря и актрисы Мадлен Озрей в роли Ундины (юность исполнительницы позволила Жироду уменьшить возраст Ундины с семнадцати лет, как было задумано в соответствии со сказкой де ла Мотт Фуке, до пятнадцати лет). Однако большая часть рецензентов восприняла пьесу как феерию (статьи в «Candide», «Revue Universell», «Annales»), восхищалась внешним блеском, сценической изобретательностью постановщиков, машинерией, декорациями и костюмами известного театрального художника Павла Челищева, «магией» стиля Жироду, не пытаясь проникнуть в нравственно-философское содержание пьесы. Все же были и попытки более углубленного истолкования «Ундины». Так, критик газеты «Mercure de France» увидел в ней не только столкновение реальности и идеала, человека и природы, протест против «фальшивого общества», но также некий «политический миф», изображение «буколического сообщества, созданного для солнца и игр в воде». Рецензент «Annales» отмечал «проницательный ум» и острую мысль Жироду. Интересен отзыв «Revue de Deux Mondes», в котором утверждалось, что стиль «Ундины» адекватен стилю цветных мультипликационных фильмов, и предсказывался такой же успех этой пьесе на сцене, какой имела «Белоснежка и семь гномов» Диснея на экране.
