Стрелки старинных маятниковых часов показывали половину девятого.
Почему-то Макс не мог заставить себя снять пальто. Ему казалось, что без верхней одежды он останется голым и беззащитным. Сейчас, здесь, в этой теплой хате, ему стало по-настоящему страшно. Сезон охоты открылся, а дичь даже не знала, в чем провинилась…
Чтобы заполнить жутковатую пустоту. Голиков вышел в коридор за сумочкой, висевшей на вешалке. Вытащил из нее тетрадь и снова расположился в кресле. Потом он открыл дневник Строкова на первой попавшейся странице. И наткнулся на подобие какого-то коротенького, но весьма претенциозного эссе, свидетельствовавшего о нереализованных амбициях автора.
* * *
«…26.01. 23 часа 05 минут – 23 часа 55 минут…
…Я ничего не сказал. Я ничего не сделал. Я ничего не написал и не напишу никогда, кроме этих записок… У меня больше не будет ни настроения что-либо писать, ни возможности сосредоточиться. Я ненавижу сосредоточиваться…
…Мимо проходят годы, люди, ненависть, любовь, красота. Все проходит мимо. Остается только вопиющий, непередаваемый ужас жизни.
Зачем я пишу об этом? Чтобы вспомнить через секунду, что я подумал об этом?..
…Если постоянный, назойливый шум в голове считать мыслями, то вот первая: настоящих книг вообще не существует. Кто покажет мне по-настоящему ужасную книгу? Или по-настоящему больную книгу? По-настоящему правдивую книгу? Кто напишет их? Кто напишет их за секунду до своей смерти?.. Или тот, кто познал настоящую, окончательную правду, – разве его интересует такая мелочь, как книга?..
…Все искусство – ложь. А значит, искусства не существует. Любой, взявший в руки бумажную безделушку, должен знать, что это – очередной мираж. Эти строки уже стали миражом для меня к моменту, когда я собрался их написать, и только на этой планете находятся еще дураки, готовые платить деньги за то, под чем не подпишется ни один человек, если он, конечно, не законченный болван… И все тонет в океане этой ненужной трескотни, от которой спасение только в снах, но и те снятся, быть может, не нам… И все эти пишущие, пляшущие, поющие, рисующие ребята, конечно же, дурачат нас. Возможно, некоторые делают это бессознательно. Возможно, некоторые дурачат сами себя…
…Меня тошнит от слова «творчество». Меня тошнит от творческих людей. И меня тошнит от Себя самого, потому что мне нравятся кое-какие книги и кое-какая музыка. Надеюсь, тем, кто сочинял все это, было нескучно…
…Зачем? Вот вопрос вопросов! Вопрос, стоящий в тупике всех начинаний, всех попыток улыбнуться и всех попыток зарыдать всерьез. И слава Богу!.. Зачем? Короткое слово, тяжелой, готовой обрушиться глыбой зависающее над моей рукой, вяло потянувшейся к перу. И над моей головой, поднявшейся к небу с глоткой, открывшейся для воя. И над моим телом, готовым содрогнуться в пароксизме почти сексуального удовлетворения… Я ненавижу писать, говорить, объяснять. Это проклятие моей природы, всего моего существа, не приспособленного для кайфа. Что это за кайф, для которого нужно еще что-то, кроме моего настоящего «я» – безмолвного и зыбкого, как солнечный свет?..»
* * *
Раздался звук открываемой двери, и Макс почувствовал себя неуютно. Ему вовсе не хотелось встречаться с тем, кому принадлежала эта квартира. Однако тяжелый день, по всей видимости, еще не закончился.
В комнате появился высокий тип с красивым лицом и жестким оценивающим взглядом. На нем был костюм канареечного цвета, галстук с бриллиантовой заколкой и туфли на тонкой подошве, из чего следовало, что на улице его ждала машина. Казалось, он только что вышел из парикмахерской. Подбородок идеальной формы лоснился в электрическом свете.
Незнакомец бросил на Максима неприветливый пренебрежительный взгляд и сел в свободное кресло, закинув ногу за ногу. Видимо, он был слишком крут, чтобы снизойти до разговора. Голикову приходилось встречать таких придурков, считавших себя солью земли. От тех семерых, напавших на него под фонарем, этот отличался только чуть большей утонченностью в манерах и одежде.
Он закурил сигарету «Мальборо» с «легким» табаком, выпуская вверх тонкие струйки дыма. На его указательном пальце мерно раскачивался серебряный брелок в форме египетского креста «анх», символизировавшего таинства загробной жизни. Эта деталь совершенно не вязалась со всем остальным.
