Глава седьмая
НЭПМАНСКИЙ ПЕТРОГРАД
Последний раз Николаев был в Петрограде в восемнадцатом году, когда надо было с тамошними товарищами с Гороховой определиться — где будет разделительная черта, от которой заканчивается влияние Петроградского Чека и начинается Череповецкое. Опять-таки — кому должно подчиняться трансчека? Имеет ли оно свое начальство или должно слушаться губернское? В ту пору так ничего не решили, потому что новые губернии утвердили, а их границы не установили. Касательно же начальства, то, как всегда, выполняли те приказания, которые считали удобными.
Поезд тащился двое суток. Иной раз приходилось самим дрова заготавливать, потому что на станциях шаром покати, а все ближайшие заборы уже разобраны. И воду в паровозный котел вручную заливали. Теперь же вошел в вагон вечером, а утром уже на месте. Можно бы и подольше, если харчи с собой, а кипятка у проводника хоть залейся!
От Николаевского вокзала до Кирпичного переулка, где проживал "верный человек", идти-то всего ничего. Ежели строевым шагом, то с полчаса, а прогулочным — минут сорок. Кузя, который Ванька Сухарев, официант с вокзального ресторана (он и на поезд помог попасть, и харчей в дорогу собрал!) клялся-божился, что приютят на первое время, подскажут, куда и как. А он, Иван Афиногеныч, им маленькую посылочку передаст вместе с запиской.
Где находится переулок, Иван представлял. Можно бы пройти побыстрее, срезая лишние углы, но захотелось пройтись по Невскому, с него повернуть на Большую Морскую, или как там ее по-новому? Не то Хер-Цена, не то еще кого-то.
Питер не испортили ни войны, ни революции. Даже загаженные лошадьми мостовые и заваленные шелухой от семечек дворы не мешали любоваться красотой. По-прежнему высились дворцы, обжимавшие Невский проспект, словно воротник мундира, укрощали жеребцов голые греки на Аличковом мосту, грузная статуя Екатерины прикрывалась зеленью, а шпили Адмиралтейства и Биржи указывали путь, словно путеводная звезда. Красота. Только эта красота вызывала у Николаева раздражение. И окна-витрины на Невском, кои по восемнадцатому году были заколочены досками, распахнулись. Повыползали, как поганки, всякие вывески — Галантереи и Жоржи с Борманами, папиросы "Ира" и "Герцоговина Флор", прочее. Одних только ювелирных магазинов Иван насчитал шесть штук. А уж парикмахерских… Верно, питерцам теперь делать нечего, только стричься и бриться. А вот тут "Сукин Сын". Иван даже остановился от изумления. Нет, "Сукин и Сын". Из распахнутых дверей ресторанов, несмотря на утро, одуряюще пахло жареным мясом, свежей сдобой. Тут вам не Череповец. Уж если в родном городке от вывесок не продохнуть, то в бывшей столице и подавно. У, сволочи! В Поволжье народ голодает, траву ест, покойников из земли выкапывает, а тут такое!
Иван не любил Питер. Ни прежний, именуемый Санкт-Петербургом, ни нынешний, ставший в августе четырнадцатого Петроградом. А за что его было любить? За слякоть и сырость? Это в умных книжках да в стихах, что в учебной команде читали ученые господа, запущенные к солдатам по придури ротного командира. Как там? "Люблю тебя, Петра творение, люблю твой строгий, стройный вид". Это, помнится, кто-то из господ офицеров читал. Стихотворение длиннющее, как и выучил? А еще и солдат заставлял учить. Не все, но пару четверостиший должны были знать. Вот сейчас разбуди ночью, прочтет:
— Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих отрад узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей…
А вот это какой-то волосатый читал… "Белой ночью месяц красный, выплывает в синеве. Бредит призрачно-прекрасный, отражается в Неве!" И чего этот месяц бредит? Напился, что ли?[5] Глупость какая-то, а запомнилась.
Конечно, если доходило до разговоров с земляками и прочими крестьянами, дальше своего села не вылазившими, то Иван мог порассказать и об Исаакиевском соборе ("Высотишшы огромадной! Четыре колокольни сложи друг на друга, вот и будет. И купол из чистого золота!), о Медном всаднике ("На настоящей скале стоит, из моря достанной, а сам камень — как волна морская! И конь копытом змею бьет — это иносказательно врагов России поражает. Петр Великий с вытянутой рукой, а лицо как живое!), столп Александрийский! ("Не столб, дурак, а столп. Столбы у тебя в огороде да по дорогам стоят. А тут — столп! Его после победы над Наполеоном поставили. И высота — двадцать две сажени!
