Симха справлялась со всем на свете, пока с ее сыном Мотти не начались проблемы. Если бы при ней кто-нибудь сказал, что она несчастна, то, скорее всего, она не поняла бы, о чем идет речь. Да, она вырастила одна шестерых детей и была единственным кормильцем в семье, с тех пор как ее муж Альберт получил травму на производстве. Он вынужден был проводить почти все время в постели из-за сильных болей в спине, раз в месяц появляться в страховой компании, чтобы получать мизерное пособие, и ежедневно показывался в центре города, чтобы попить турецкого кофе, а иногда и арака, разведенного водой. Да, она много времени проводила на работе, а придя домой, часто еще сидела с соседскими детьми, когда ее об этом просили. Кроме того, к ней поплакаться шли девери, золовки и дети ее младшей сестры. Но, несмотря на все это, она всегда светилась радостью от доставшейся ей судьбы, к которой относилась не только с чувством смирения, но и благодарности.
Было только три случая, когда она еле сдержалась, чтобы не зареветь. Первый раз это случилось, когда умерла ее мать, второй — когда третий ее ребенок родился мертвым, а третий — когда ей сняли гипс с руки, которую она сломала, гоняясь за соседским ребенком, и оказалось, что рука плохо двигается и ей нужна физиотерапия. Доктор в клинике Больничного фонда, говоривший ей это, спросил: «Где вы работаете, госпожа Малул?» — и в ответ услышал: «Невыносимо, доктор, невыносимо!» — не потому, что у нее была трудная жизнь, а потому, что в докторском взгляде она прочла жалость к ней и неспособность хоть чем-нибудь помочь. Если бы ее спросили, что она увидела в этом взгляде и что могло довести ее до слез, она вряд ли смогла бы ответить. Скорее сказала бы, что этому молодому доктору с голубыми глазами предпочитает доктора Бен Заккана — тот бы просто обследовал ее и выписал все необходимые рецепты, не задавая лишних вопросов. Но доктор Бен Заккан был в отпуске, и заменявший его молодой врач выписал ей больничный на месяц.
Она не воспользовалась больничным, боясь, что за это время на ее место найдут кого-нибудь другого — ведь не может же лазарет в кибуце оставаться без санитарки. После долгих лет работы уборщицей сначала в частных домах Кирьят-Малахи, а затем в больницах Ашкелона, где обязанности были легче, но донимали медсестры и жалко было смотреть на больных, а кроме того, много времени отнимала дорога, она решилась на то, о чем раньше никогда бы даже не подумала. При содействии старшей сестры терапевтического отделения, где она работала, Симха пошла на курсы санитарок. Учеба продолжалась шесть месяцев, а когда она закончила их два года назад, то получила направление в кибуц.
Теперь, когда ей исполнилось сорок девять и у нее было уже пять внуков, она могла порой немного отдохнуть на рабочем месте. Если бы не Мотти, она бы жила припеваючи, позволяя себе курочку по пятницам и соображая что-нибудь овощное в остальные дни. Однако проблема с Мотти поставила крест на ее размеренной жизни.
Мотти было всего двенадцать, но Симха знала, что если она не увезет его из этого района, то потеряет насовсем. Мотти был ее младшим ребенком, кроме него с ней проживала еще тринадцатилетняя Лимор — спокойная, послушная девочка, которая делала то, что ей полагалось, и помогала по дому. Симха сразу заметила перемену, произошедшую в Мотти. Она много раз замечала такие перемены в соседских детях. Она много знала о визитах полиции по ночам, о скандалах, разрушенных семьях, украденных деньгах, о подростках, проводивших все дни напролет либо около торгового центра, дергая рычаги игральных автоматов, либо дома на диване, уставившись пустым взглядом в потолок. Ее не раз звала к себе Жаннет Абукасси, чтобы справиться с ее старшим сыном, приходившим требовать денег. Она никогда не пыталась что-либо объяснить себе, но знала, что между проблемой Мотти, поведением Альберта и ее собственной слабостью есть какая-то связь. Она больше не могла заставлять Мотти делать домашние задания так же прилежно, как раньше, а когда ругала сына за то, что тот прогуливает школу, в ее голосе больше не слышалось той строгости, с которой она прежде поругивала своих старших детей.
