Построенный кругами, расходящимися от церкви, весь городок умещался между железной дорогой и рекой, и каждый дом здесь с незапамятных времен лепился к своему соседу. Средневековые развалины были окружены более поздними постройками, а их теснили разросшиеся новые кварталы. Жизель свернула в улочку, проходящую сквозь все временные наслоения. В голове крутилась фраза: «Можно подумать, что город разделен на части широкими ущельями: словно каравай разрезали на куски, но они еще не отвалились». Она не свернула на Вокзальную улицу, а вышла прямо к задворкам кафе, слишком озабоченная своими проблемами, чтобы заметить молчаливую тень, следовавшую за ней от самого лицея, приноравливаясь к ее шагам, и укрывшуюся за углом пустого дома, когда Жизель переступала порог кафе «У Германтов».
На самом деле это было деревенское бистро с занавесками в красно-белую клетку; примыкавший к бару зал ресторана был переделан из столовой жилого дома. Меню самое обыкновенное, но его недостатки компенсировало отменное качество продуктов и невысокие цены. Жизель совершенно не хотелось есть. Она прошла прямо к стойке, где толпился народ, набираясь аперитивом, и смущенно спросила официантку, нельзя ли забрать сумку, оставленную здесь Эмильеной сегодня утром. Рыжеволосая девица бросила на нее не слишком приветливый взгляд. Она не любила парижанок, а эта выскочка в шарфе, небрежно накинутом на плечи, в экстравагантных серьгах и с прической из модного журнала была как раз из них.
— Какую еще сумку? — сухо спросила она.
— Кожаный саквояж, коричневый, на молнии и с замком, — объяснила Жизель.
— Я пришла только в пять. Не видела я никакой сумки, — сказала официантка с некоторым удовлетворением. — Что вы будете?
— Чай, пожалуйста, — ответила застигнутая врасплох Жизель.
— С лимоном? С молоком? — раздраженно спросила девица.
— Безо всего. Но вы не могли бы узнать… насчет сумки?
Официантка повозилась за стойкой и с силой хлопнула чашку на блюдце. К своему огорчению, Жизель увидела, что она положила пакетик чая прямо в чашку и наполнила ее кипятком.
— Двенадцать франков, — бросила она, ставя на стойку это пойло с плававшей на поверхности беловатой пеной, от которой Жизель чуть не стошнило.
— Не могли бы вы узнать насчет сумки? — еще раз попросила она.
Но ей пришлось подождать. К стойке подошли два завсегдатая, и улыбающаяся официантка поспешила обслужить их и немного поболтать. Дым от их сигарет — Жизель не выносила этого запаха — поднимался голубоватыми кольцами и щипал глаза. Наконец появилась хозяйка и набросилась на нее:
— Мне сказали, вы утверждаете, что якобы оставили здесь свою сумку…
Ярость охватила Жизель. Разом забыв свою застенчивость и унизительную ситуацию, в которой она оказалась, она огрызнулась:
— Не я и не якобы, а Эмильена Робишу — ее-то вы наверняка знаете — сегодня утром оставила вам на хранение мою сумку.
— Здесь вам не камера хранения. Если кто-то и согласился присмотреть за вашей сумкой, то только из любезности, и насколько я знаю… — Она вдруг осеклась. — В котором часу это было?
— Около часа, — ответила Жизель.
— А, так, значит, не сегодня утром, а сегодня днем, — торжествующе заметила хозяйка, радуясь, что нашла повод уесть зазнайку. — Время обеда, тут было полно народу. Подождите минутку.
Минутка длилась четверть часа. Чай остыл, но Жизель так и не отважилась его попробовать. Наконец с пустыми руками появилась растерянная хозяйка и смущенно сообщила:
— Муж говорит, что он смутно припоминает, как Альбер, один из наших внештатных работников, согласился присмотреть за чьей-то сумкой. Но он не имеет ни малейшего понятия, куда тот ее дел. Мы ее нигде не нашли. А Альбер живет в Ламусе. Это не ближний свет.
— У него нет телефона? — Жизель пыталась ухватиться за соломинку.
Хозяйка хотела было пожать плечами, но, увидев огорченное лицо Жизель, смягчилась и снизошла до объяснений:
— Один Бог знает, где может быть Альбер в это время. Но он точно должен зайти сюда завтра утром. Если вы заглянете еще раз…
Неожиданно у нее мелькнула идея, заставившая ее вопросительно поднять брови.
