Я вышел на улицу с головной болью, но жаркое солнце показалось приятным, должно быть, меня морозило. Свою большую папку «Дело», которую я купил перед эмиграцией, чтобы повезти в ней рассказы, я увидел на самом краю засыпанного бумагами редакторского стола, редактор ее отодвинул, чтобы на мешала работать. Редактор тут же протянул мне папку, наверное, хотел, чтоб я поскорее ушел.
Но я вдруг почувствовал себя обиженным, и мне захотелось ему отомстить. Я сказал, как он может знать, что верно в моих рассказах, а что нет, ведь он бежал из страны полвека назад, все забыл. Неожиданно редактор развеселился. А вы знаете, незадолго до вашего прихода на этом же стуле сидел другой новый эмигрант и удивлялся, как я прекрасно информирован о том, что творится в коммунистической России. Он мне предложил свою повесть, мы ее будем печатать, юноша полюбил женщину, она легкомысленна, ветрена, он всюду за ней ездит, поселяется рядом. А прописка, я спросил. А работа? Или этот юноша пенсионер? Но редактор пропустил мимо ушей мое замечание и снова вернулся к приятному для него воспоминанию о беседе с автором сентиментальной повести.
После этого он неожиданно обратился ко мне: «Дорогой мой, извините меня, я сейчас занят».
Теперь, после посещения редакции, отказ меня уже не так огорчал, и я медленно шел куда-то, разглядывая все, что встречалось по пути. Дома были из красного нештукатуреного кирпича, а двери, оконные рамы, вывески, даже ограждавшие подвалы перила были выкрашены черной краской. Когда я вышел на более нарядные улицы, я заметил, что и здесь черный и красный цвета встречаются чаще других. Ночью мне стало ясно, что эти краски и мокрая от пота подушка и есть Нью-Йорк.
Когда я проснулся, шел дождь, и я обрадовался. Улицы стали одинаковыми и серыми, как у нас в дождь. И ощущение влаги тоже было приятно по этой причине. Но у меня не было зонтика, и рубашка моя скоро промокла. Все равно мне было хорошо.
Потом я поругался с одним продавцом. Когда я рассчитывался с ним за бананы, он, спросив, откуда я, сказал, что Россия это вот что, и плюнул. Не знаю, почему это меня обидело, раз я оттуда эмигрировал. Но я обругал его и тоже плюнул. Тогда он положил записную книжку и карандаш, которые держал в руках, и замахнулся. Я так удивился, что не двинулся с места, Но он только произнес какие-то слова, и я ушел. Съев на улице свои бананы, я продолжал прогулку под дождем, а когда вернулся в гостиницу, толстый дежурный протянул мне талончик телефонного вызова. На талончике стояли фамилия хозяина пишущих машинок и его телефон. Я тут же позвонил ему. Он недовольным тоном ответил, что занят. Зачем тогда было оставлять свой телефон?
Ночью, правда, он мне сам позвонил. Начал жаловаться, он самый несчастный человек. Но когда я спросил, почему, он неожиданно рассердился. Как, вы до сих пор ничего не поняли, я вам тысячу раз говорил, что мечтаю отдать свое дело кому угодно, даже даром, лишь бы освободиться от обузы, которая сушит мои мозги уже столько лет! Мне было интересно узнать живого капиталиста, как он мыслит, и я слушал, пока ему не надоело жаловаться. Наверное, из благодарности, что я помог ему облегчить душу, он предложил, не хочу ли я пойти с ним когда-нибудь в ресторан, это недалеко от моей гостиницы, туда обычно ходят писатели, артисты, вообще всякие знаменитости. Стоит не так уж дешево, но я, конечно, заплачу за вас. Я согласился, но из приличия предупредил, что заплачу за себя сам. Он лишь улыбнулся, я почувствовал по его тону. А машинку вы еще не купили, был его последний вопрос. Наверное, ради этого он и позвонил, Я ему в первый раз сказал, когда соберу деньги, куплю машинку, а пока буду у него брать напрокат. Чтоб не купил у кого-то другого.
Августа 20-е
Никто мне не звонит, ни с кем не вижусь. Иногда в парке подхожу к кому-нибудь, показываю в своем «Элементарном чтении» слово и прошу объяснить. Мне всегда охотно объясняют. Приятно, что американцы доброжелательны. А вчера, когда я возвращался из парка по Бродвею, ко мне подошел черный и попросил денег. От него пахло спиртом, и я ему не дал. Но я не мог уйти, потому что он упрямо стоял передо мной, загородив дорогу. В конце концов он стал сердито произносить какие-то слова и, взяв меня за рукав, приблизил свое лицо ко мне почти вплотную. Тогда я отдал ему доллар, который взял с собой, чтобы купить хлеб. Не знал, что они такие нахальные. У нас писали, над ними издеваются. Не похоже.
