– Я не собираюсь играть в гольф, – сказал Тэрлейн, глядя в окно. – У меня годичный отпуск для научной работы, и мне не до светских развлечений. Кроме того, я знаю Олдбридж. Я был там однажды во время летних каникул, когда преподавал в Кембридже.
Джордж Анструдер кивнул в своей неспешной и добродушной манере. Сдвинув шляпу на затылок большой лысой головы, он широко улыбнулся. Директор Британского музея, читающий лекции в колледже Магдалины Кембриджского университета, сэр Джордж был не столько похож на ученого, сколько на какого-нибудь интеллектуала бармена.
– Ох, ну да! – кивнул он. – Все время забываю об этом и о том, что ты – американец. Не знаю, влияние ли это Гарварда, поскольку ничего не знаю о Гарварде, но ты, на мой взгляд, не отличаешься коммуникабельностью, что весьма ценят у нас в Кембридже.
– Катись ко всем чертям! – огрызнулся Тэрлейн. – Я уже достаточно стар, чтобы обижаться на твой выпад. Послушай, Джордж, – он запнулся, – ты знаешь меня много лет и все чего-то опасаешься. Кто я, по-твоему?
– Профессор английской литературы, – сказал Джордж, – в Гарварде.
– То-то и оно! А какие удовольствия у меня были в жизни? – вскипел Тэрлейн. – Никаких! Разве у меня было детство? А теперь годы ушли. Понадобился этот отпускной год, чтобы я понял, насколько я стар. И разве у меня были в жизни какие-либо происшествия?
– Ого! – воскликнул Анструдер. – Это что-то новенькое. – Он помолчал. – Ладно, шутки в сторону. Что ты, старина Майкл, имеешь в виду под «происшествиями»? Что-либо ошеломительное, из ряда вон? Какую-нибудь раскосую авантюристку в сибирских соболях? К примеру, входит она к нам в купе и шепчет: «Шесть бриллиантов… Северная башня… В полночь. Остерегайтесь Орлова!» Ну а потом…
Тэрлейн слегка ударил в ладоши и выпалил:
– Да, именно нечто подобное, о чем вспоминаешь всю жизнь.
Лязгнули колеса поезда. Накатили промозглые сумерки.
– Интересно, – протянул сэр Джордж. – Любопытно, как бы ты себя повел, если бы с тобой и в самом деле случилось подобное? Впрочем, никто из нас не знает, что сделает в следующую минуту. Но вот что я тебе скажу… – Сэр Джордж запнулся. – Я позвал тебя с собой вовсе не с целью показать Баустринг. Я считаю тебя человеком рассудительным, здравомыслящим. Дело в том… возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что рано или поздно нечто безрассудное, неблагопристойное и зловещее может там произойти. Словом, я предупреждаю тебя…
Размышляя об этом впоследствии, Тэрлейн вспомнил, как странно дрогнул голос его друга. Между тем поезд затормозил, подъехав к железнодорожному вокзалу Олдбриджа. Тэрлейн не переставая думал о том, что сообщил ему Джордж Анструдер. Он с любопытством всматривался в него, когда они выходили из вагона. На платформе было безлюдно. Пахло морем. На молочном бидоне сидел с мрачным видом какой-то молодой человек в длинном просторном пальто из грубошерстного сукна и смотрел на них. Его лицо слегка оживилось, когда он узнал сэра Джорджа, который в своем широком твидовом пальто и шляпе с пером не мог не привлечь внимания.
– Привет! – сказал молодой человек. – Сэр, я рад, что вы приехали. Никак не думал, что вы приедете вовремя. Никогда не жду никого вовремя. У меня здесь двуколка.
Он с улыбкой пожал протянутую руку. Сэр Джордж сказал:
– Фрэнсис, это тот самый гость, о котором я предупреждал. Доктор Тэрлейн. Майкл, а это – Фрэнсис Стайн, достопочтенный сынок пэра.
Молодой человек повернулся. У него были тонкие светлые усики, такие же хилые, как и сам он, неяркий румянец, приветливая улыбка, кривившая рот, и на удивление какие-то выцветшие светло-голубые глаза под набрякшими веками, однако его рукопожатие оказалось крепким.
– Пока никакой охоты, – с огорчением заметил он, взглянув на небо. – Сезон начнется через пару недель, думаю… Скажу вам, сэр, это здорово, что вы приехали с сэром Джорджем. Он всегда разнообразит нашу жизнь, придумывает всякие игры. К примеру, если бы не игра «ну-ка, найди», нам, право слово, нечем было бы заняться. У нас в замке в прятки играть – самое оно! А когда кто-то из нас прячет где-то условленный предмет – обыщешься.
