— Пожалуйста, не стойте! — взмолился Гарденер и уселся за свой гримерный столик. Аллейн и Найджел опустились в кресла.
Комната была ярко освещена и тепло натоплена. На столике, под газовой горелкой с решетчатой защитой, стояло зеркало, отражавшее несчетные гримерные принадлежности. В комнате стоял сильный запах грима. Рядом с зеркалом лежали револьвер и курительная трубка. Справа висело высокое, до пола, зеркало, рядом с ним помещался умывальник. Слева красовалась коллекция костюмов, небрежно прикрытая задранной снизу простыней. Из-за стены, из комнаты, помеченной звездой, доносились женские голоса.
— Я так рад, что вы пришли вдвоем, Найджел! — заговорил Гарденер. — В последнее время тебя не поймать. Вы, журналисты, такие верткие!
— Все равно вы, актеры, превосходите нас неуловимостью, — ответил Найджел. — А по части увертливости чемпионы — полицейские. Признаться, я считаю большой своей заслугой, что привел сегодня Аллейна.
— Знаю, — кивнул Гарденер, глядя в зеркало и обрабатывая свою физиономию темной пудрой. — Я очень нервничаю. Учти, Джей-Би, мистер Аллейн — важная персона в уголовной полиции!
— Неужели? — пробасил Беркли Крамер и, немного помолчав, добавил с натужным весельем: — Я нервничаю посильнее тебя, ведь я — один из негодяев в пьесе. Мелкий-мелкий негодяй, — добавил он с нескрываемой горечью.
— Только не говорите, что вы убийца! — воскликнул Аллейн. — Вы испортите мне весь вечер!
— Не мне! — успокоил его Беркли Крамер. — По мнению режиссера, у меня эпизодическая роль. Сказать по правде, даже это — преувеличение.
Последовал фыркающий звук — Найджел узнал в нем профессиональную уловку.
— Внимание, полчаса! Внимание, полчаса! — донеслось из коридора.
— Все, ухожу, — сказал Крамер с тяжелым вздохом. — Я еще не гримировался, а ведь мой выход — первый в этой отвратительной пьесе. Тьфу! — Он величественно поднялся и картинно покинул гримерную.
— Бедняга Джей-Би страшно раздражен, — поведал Гарденер вполголоса. — Его назначали на роль Бородача, но потом ее отдали Артуру Сюрбонадье. Уверяю вас, ему есть из-за чего рвать и метать. — Он мило улыбнулся. — Согласись, Найджел, это не жизнь, а сплошное чудачество!
— Хочешь сказать, что вокруг одни чудаки? — спросил Найджел.
— Отчасти так и есть. Ведут себя по-детски — это так свойственно актерам! Чудачество — типичная актерская черта.
— Когда мы учились в Тринити-колледже, ты был настроен не так критически.
— Лучше не напоминай мне о моей постыдной юности!
— Юность! — не выдержал Аллейн. — Дети, я сейчас умру со смеху! Что же говорить мне, когда через месяц исполнится целых двадцать лет с тех пор, как я закончил Оксфорд?
— Все равно, — не унимался Найджел, — ты не убедишь меня, Феликс, что тебе разонравилось твое ремесло.
— Дело не в этом… — проворчал Феликс Гарденер.
В дверь негромко постучали, потом в щель просунулась толстая физиономия в клетчатой кепке, подвязанная платком в красных пятнах. На троицу в гримерной пахнуло перегаром, который субъект в кепке тщетно маскировал мятными леденцами.
— Привет, Артур, входи, — радушно, но без излишнего воодушевления позвал Гарденер.
— Тысяча извинений, — елейно произнесла физиономия. — Я думал, ты один, старина. Не хочу мешать.
— Брось! — сказал Гарденер. — Быстрее входи и плотнее закрой дверь, здесь жуткий сквозняк.
— Нет-нет, это так, мелочь, увидимся позже. — Лицо убралось из щели, дверь мягко затворилась.
— Это и есть Артур Сюрбонадье, — объяснил Гарденер Аллейну. — Он стянул роль у Джей-Би и воображает, что потом я стянул роль у него. В результате Джей-Би ненавидит его, а он — меня. Вот что я имел в виду, говоря об актерах.
— Вот оно что! — сообразил Найджел. — Зависть!
— А кого ненавидите вы? — спросил Аллейн с невинным видом.
— Я? Я оседлал верхушку данного дерева и могу позволить себе великодушие. Хотя, боюсь, тоже рано или поздно кого-нибудь возненавижу.
— Ты считаешь Сюрбонадье хорошим актером? — спросил Найджел.
Гарденер передернул плечами.
— Он племянник Джейкоба Сейнта.
— Понимаю… Или нет?
— У Джейкоба Сейнта шесть театров, этот — один из шести. Он отдает Сюрбонадье хорошие роли. Плохие актеры у него не играют. Следовательно, Сюрбонадье должен быть хорошим актером. Это — вся язвительность, на которую я готов. Вы знакомы с этой пьесой? — спросил он Аллейна.
