Разумеется, я написал бы многое по-другому, будь это моя личная книга, но тут – воспоминания постороннего человека. Во время работы я даже не задавал вопросов, потому что вопросы – это всегда то, что интересует лично меня в обсуждаемой теме, это уже журналистика, выкапывание информационного тоннеля, по которому намереваешься двигаться, то есть выстраивание темы под свой замысел, а я старался отстраниться от содержания. Журналисты выспрашивают, чтобы добыть факты, а я расспрашивал только для того, чтобы получить полноценную картину: какое время суток, какая погода, сколько людей, долго ли и т.д.
Почему я вспомнил об этой работе?
Потому, что с этой книги начался этап, когда я позволил себе убрать из литературного пространства моё «я». К этому моменту мне почти удалось побороть честолюбие, что позволяло остаться в пространстве чистого творчества и чистого профессионализма. Публикация книг потеряла для меня всякую значимость. Хочу для себя сочинять – пожалуйста, никто не мешает, есть Интернет, куда можно поместить написанное, если хочется поделиться моими произведениями с кем-то.
Сколько было раньше предложений, имевших прямое отношение к режиссуре и написанию сценариев! На деле же они оборачивались жесточайшей интеллектуальной эксплуатацией и тотальным подавлением творческого начала. Я готов был идти в дворники, лишь бы не зарабатывать на пропитание писательством, убивающим во мне писателя, и режиссурой, выжигающей во мне любовь к кино.
Вспоминается Марина Цветаева: «Я не паразит, потому что я работаю и ничего другого не хочу кроме как работать: но – свою работу, не чужую. Заставлять меня работать чужую работу бессмысленно, ибо ни на какую кроме своей и чёрной (таскать тяжести, прочее) неспособна. Ибо буду делать её так, что меня выгонят». По природе своей я трудоголик, раньше мог сутки напролёт не подниматься из-за стола, не есть, не пить. Однако я занимался моим делом – тем, что любимо, что естественно. И как невозможна для любящих родителей мысль об истязании своего ребёнка, так и для меня невозможно было издеваться над любимым делом».
Однажды я пытался работать художником в крупном издательстве. Главному художнику я приглянулся, он сразу распорядился дать мне работу. А вот человек пониже стал мне объяснять «как надо» рисовать для этой серии книг. Я исправлял рисунки снова и снова (ухо поправить, тень дотянуть, штриховку заменить), будто речь шла о росписи Сикстинской капеллы. Когда же мы пришли к главному художнику, он с неудовольствием перебрал выполненные мной иллюстрации и спросил: «Почему вы свой стиль изменили?» – «Мне так велели». И тогда он набросился на того, кто руководил моей работой: «Зачем заставляете художника ломать себя? У него было лицо, своё лицо! А вы сделали из него скучную, шаблонную чушь». Деньги мне всё-таки выдали, но я сразу распрощался с той работой. Никогда не забуду, как мне тошно было делать то, что они заставляли. Руки отказывались служить мне в те дни. Ощущение было такое, что я вообще карандаш не умею держать – вот какое отторжение от дела, когда оно твоё формально, а в действительности тебя пеленают по рукам и ногам.
Правда, возвращаясь к литературной записи, надо сказать, что это всё-таки не соавторство. Литературная запись – ужасно сложное, изнуряющее дело. За такую работу должен браться только тот, кто обожает писательство и для которого такая работа – в определённом смысле творческий эксперимент.
«Хороший писатель – это не просто творец слов. Хороший писатель – это тот, кто может увидеть некую ценность в окружающем мире, и перенести её на страницы произведения. Это нелегко, но обязательно, если мы хотим написать повесть, которая взволнует других» (Сергей Демиденко).
И ещё хороший писатель непременно должен быть хорошим читателем, чтобы читать своё произведение чужими глазами, удивляться чужими глазами, ругать чужими глазами, восторгаться чужими глазами. А потом править написанное, иногда безжалостно вычёркивая целые страницы, а иногда не соглашаясь с самой гневной критикой, потому что правда должна быть внутри писателя – он лучше знает…
