- Наша жизнь - что? - говорил и рассуждал между тем дядя Жора.
- Ну что? - поторопил события Дик.
- Привычка! - сказал дядя Жора. - И больше ничего.
- Ну почему же! - оглядывая сквозь прорехи куста противоположный склон, возразил Дик. - Вот, например, смотреть телевизор - это привычка, да. Или даже курить.
- А пить - нет, - вставил я и взглянул на дядю Жору. - Пить - это удовольствие, оно никак не может стать привычкой.
- Я шире беру! - махнул руками дядя Жора. - Вот раньше ведь убивали по собственному усмотрению? Убивали! И никому даже в голову не приходило, что это не годится. А почему? Потому что привыкли.
- Что ж, это верно, - согласился Дик. - Это ты подметил интересно.
- Ну вот, - продолжал дядя Жора. - И потом подумали: так нельзя, в этом деле надо навести общий порядок. Старая привычка околела, новая родилась на свет: нельзя убивать. И мы все теперь к этому привыкли, по-другому никто даже не думает.
- Ну да, - возразил я, - а то сегодня никто друг друга не убивает. Ты вон радио послушай! Того застрелили, этого зарезали...
- Это потому что всегда кто-нибудь думает против правил, - объяснил дядя Жора. - Когда убить было все равно, что раз плюнуть, тоже всегда находился какой-нибудь чудак, вроде белой вороны, и не убивал. Не убивал, и все!
- И это был инакомыслящий, - пробормотал я в сторону. - Допотопный диссидент. - Как видно, Абдильда все же плеснул дяде Жоре в стакан, пожалел-таки человека. Иначе с чего бы пропивший ружье егерь полез в такие рассуждения?
- Да, диссидент, - расслышал меня дядя Жора. - Можно и так сказать. Ну, как академик Сахаров, что ли.
Если б я мог, я бы с облегчением не поверил своим ушам: иссыккульский алкаш знает имя Сахарова, знает само это слово - "диссидент"... Это невозможно, потому что это просто невозможно! Дик тоже разинул рот и глядел на нашего егеря с большим изумлением. Так, наверно, он уставился бы на какого-нибудь папуасского людоеда, пустившегося в рассуждения о вкусовых качествах кетчупа.
- А вот я все хотел спросить насчет этих песен, - сказал Дик. - Про быка, про князя...
Дядя Жора молчал - то ли не понял, куда клонит Дик, то ли не хотел почему-то отвечать.
- Откуда ты их знаешь? - напрямик спросил я. - Ну, арии, арии!
- А, это... - фальшивым голосом сказал дядя Жора и сощурил глаза под надвинутой на лоб шапчонкой. - Да я раньше в музыкальной школе работал, в Токмаке, вел класс сольфеджио.
Токмак - городок небольшой, одноэтажный, не знаменитый ничем. По наши времена сохранились там районная библиотека и краеведческий музей - бастионы местной интеллигенции, а сельхозтехникум и музыкальную школу закрыли вскоре после получения Киргизией независимости, из-за недостатка средств. Казенное оборудование растащили, преподаватели разбрелись по Великому шелковому пути кто куда, в поисках прокорма.
Специалисты по сахарной свекле и джугаре прибились к зеленым берегам чуйских полей, а постановщик музыкальных голосов дядя Жора так и не нашел себе применения: киргизам было не до пения, а кто, вопреки трудным обстоятельствам жизни, упрямо желал распевать песни, легко обходился без преподавателя сольфеджио. Промаявшись с полгода без работы, дядя Жора пошел в поводу у душевной русской традиции: запил горькую. Верных товарищей в этом приятном деле всегда в избытке, и дядя Жора не скучал в одиночестве, наедине со стаканом. Вещички стали исчезать из дома, словно унесенные ветром. За выходным костюмом хозяина пришла очередь беличьей шубки жены, а там и кастрюльки со сковородками потянулись с кухни в обмен на утреннее пивко: стесненное до хрипа финансовое положение очень способствует возрождению опробованного веками натурального обмена.
Отчаявшись переломить ход судьбы, жена побросала в чемодан остатки былого достояния и уехала в Россию, к тетке, под Саратов. Девятилетнего сына она увезла с собой. Женщина вела себя безупречно, давняя проржавевшая любовь барахталась в ее сердце: до последнего дня она уговаривала и убеждала дядю Жору ехать вместе с ней под Саратов и начинать там, под покровительством тетки, новую жизнь. Но, отведав хмельной свободы, дядя Жора и не думал возвращаться из милых азиатских краев на историческую родину; здесь ему было привычно. После отъезда жены с сыном как-то сама собой отпала нужда в доме с огородом на тихой улице. Дом был продан и пропит, дядя Жора перебрался на житье к товарищам, в заброшенную кибитку. Надо сказать, что изрядную часть денег, вырученных от продажи недвижимости, дядя Жора намеревался переправить жене. Он и на почту ходил, и узнавал, можно ли оформить денежный перевод, но потом выяснилось, что при переезде в кибитку адрес саратовской тетки потерялся безвозвратно. Оставалось лишь ждать вестей от уехавшей жены, а деньги жгли карман нестерпимо, да и вести с Саратовщины, как назло, никакие не приходили: жене было не до писем, или любовь обессилела, перестала барахтаться и камнем пошла ко дну.
