Витгенштейн прервал выступающего, который понял, что собирается сказать нечто такое, что, хотя и казалось убедительным, было абсолютно смешным, а потому попытался вместо этого сказать нечто более разумное. «Нет, — сказал Витгенштейн, — скажите то, что хотите сказать. Скажите, как получается, а потом продолжим». Мысль о том, что в занятиях философией следует не изгонять и не приукрашивать смешную и необработанную, но в то же время трогающую за живое мысль, а, скорее, дать ей столько времени для рассмотрения, сколько потребуется, представляется мне крайне полезной.[35]
Витгенштейн считал, что философские загадки вполне естественны, что их легко придумать и что при этом они возникают из-за теоретической путаницы, а потому решить их можно путем анализа языка. Цель философии, по его мнению, заключается в том, чтобы «показать мухе выход из мухоловки»[36]. Фут же понимала это в качестве устного, по существу, подхода, при котором двое людей участвуют в терапевтической беседе, когда один пытается высказать какую-то глубокую истину, а другой стягивает с нее занавес, обнажая ее пустоту. Возможно, во время тогдашних послеобеденных споров в Оксфорде она воображала себя в роли этой пойманной мухи, которой Энском любезно указывает путь к выходу.
Непросто представить себе какой-нибудь аспект философии, который Витгенштейну был бы более чужд, чем вагонеткология. Во-первых, он скептически относился к мысли о том, что философия может чем-то помочь этике. Еще более важно то, что внимание к мельчайшим подробностям некоей гипотетической головоломки, которые снова и снова изучаются путем изобретения множества слегка отличающихся друг от друга сценариев, совершенно расходится с его стилем, который был нацелен на наиболее фундаментальные вопросы логики и языка. Это позволяет в какой-то мере понять, что сама Фут, должно быть, думала о той бурно разросшейся дисциплине, которую она ненароком породила.
Президентская степень
У наших философов было еще кое-что общее. Для них моральная философия была не просто абстрактным упражнением, которое ограничивалось тщательно выстриженными двориками средневековых университетов. По их мнению, она имела значение. Они участвовали в том, что происходило в мире, и считали, что это их долг. Но это было не каким-то особым долгом моральных философов, а общим долгом, проистекавшим из самого бытия человеком.
Фут входила в небольшую группу людей, которые еще в 1940‑х годах создали комиссию для помощи голодающим. Все началось с того, что она ответила на объявление в газете, в котором говорилось, что требуются добровольцы для сортировки пожертвований в благотворительном магазине на Броуд-стрит в центре Оксфорда. Магазин принимал вещи, приносимые людьми, и перепродавал их. В первые годы могли пожертвовать вставные зубы или живого осла[37]. Сегодня организация несколько разрослась. «Oxfam» работает почти в ста странах и имеет пятнадцать тысяч таких магазинов.
Политика, конечно, велась в рамках холодной войны, и Фут активно участвовала в поддержке диссидентов и эмигрантов из Восточной Европы и особенно, после восстания 1956 года, из Венгрии. В 1975 году ее и Тони Кенни пригласили прочитать лекцию в Югославии. До них дошел слух, что местного философа Михайло Марковича арестовали перед их приездом, поэтому они составили резкую протестную петицию, которую намеревались распространить, и спрятали ее в своем багаже. Проходя таможню с этим контрабандным грузом, англичане боялись, что их поймают. Но на этот раз их усилия оказались напрасными — доктор Маркович присутствовал на вечеринке по случаю их приема.
Под влиянием политики и событий тех времен Энском тоже занялась кое-какой общественной деятельностью. Можно привести два показательных примера. В 1956 году возникло предложение присудить Гарри С. Трумэну, тридцать третьему президенту США (1945–1953 гг.), почетную степень Оксфордского университета. Западной Европе было за что благодарить Трумэна. Сменив Франклина Рузвельта в 1945 году, он руководил завершением Второй мировой войны. В годы после войны берлинский воздушный мост позволил разорвать советскую блокаду в западной части этого города, а по Плану Маршалла в Европу были закачены значительные суммы денег для подъема экономики. В то же время была создана НАТО, оградившая страны Западной Европы зонтиком безопасности.
