Стремительность исторического времени в романе (ведь эти четыре месяца - канун февральской революции 1917 года, начало революции социалистической) как бы спорит с неспешностью кондового, в веках устоявшегося быта. И это сказывается в том, как неторопливо, основательно развертывается социально-бытовой план романа. Люди, обстоятельства, природа выписаны зримо, пластично и точно, речью по-сибирски скуповатой, немногословной, не злоупотребляющей диалектными словами и формами, но и не пренебрегающей ими, когда необходима яркая, достоверная деталь или подробность.
Мы видим, как персонажи одеты, что они едят дома, в дороге, слышим, как говорят, знаем, о чем думают, что при этом переживают, что их заботит. Открываются нам в живых картинах и традиционные сибирские обычаи, радушное гостеприимство простых тружеников, живущих небогато, порой на грани нужды, но готовых разделить с путником последнее и отвергающих любую попытку отблагодарить за хлеб-соль и теплый ночлег деньгами. "Разве мы торгаши какие? - говорит в подобной ситуации Акимову крестьянин Филарет. - Не по-людски это! Нет, нет, паря, не позорь нас".
Но хотя из романа можно почерпнуть рецепт приготовления знаменитых сибирских пельменей, узнать о способах подледного лова рыбы или разжигания незатухающего костра для ночевки в тайге, хотя мы словно бы лично присутствуем на празднике выхода охотников из тайги, и на крестьянской сходке, и на молодежных посиделках с их бесхитростными, однако же доставляющими истинную радость и не лишенными смысла развлечениями, "Сибирь" роман отнюдь не бытописательный. Бытовые детали нигде не образуют в нем самостоятельных и замкнутых структур. Они осторожными мазками лишь врисованы в иное повествование, едва ли поддающееся однозначной характеристике.
Крупно и сильно изображенный исторический фон: стихийное, усиленное несправедливой, обескровливающей народ войной, нарастающее возмущение крестьянских и рабочих масс, их стремительная революционизация и активность представителей различных политических партий, - все это, похоже, указывает, что перед нами историко-революционный роман. И все же, думается, правильнее говорить лишь об историко-революционной линии в произведении. Ибо сюда же органично вливаются и социально-психологическая драма (история любви и женитьбы Поли Горбяковой и Никифора Криворукова, история Глафиры Савельевны - отца Вонифатия), и философско-футурологическая струя (прежде всего связанная с образами Лихачева и Акимова).
Вот эта нерасторжимая связь, переплав исторического и бытового, социально-психологического и философского и дает роману "Сибирь" новое качество - ту особую духовную атмосферу, которая буквально наэлектризована мыслью о близкой революции, о том, как изменит революция мир и самого человека.
Сколь бы ни увлекали нас эмоционально картины, нарисованные автором, нас ни на миг не покидает разлитое в них напряжение мысли, ибо даже весьма удаленные от центральной идеи романа, кажущиеся вполне нейтральными детали на поверку так или иначе соотнесены с главенствующей идеей: грядущая пролетарская революция в России призвана в конечном счете перевести мир из состояния перманентного, опасно нарастающего г л о б а л ь н о г о п р о т и в о б о р с т в а, грозящего гибелью самому роду людскому, в состояние добровольного и осознанного, даже при сохранении неразрешимых противоречий, г л о б а л ь н о г о с о т р у д н и ч е с т в а.
Путь Ивана Акимова из Нарыма в Стокгольм, путь Кати навстречу Акимову, пешие, конные и иные передвижения большинства других персонажей, внутренне перекликающиеся или спорящие с раздумьями героев о путях России, создают композиционно господствующий в романе м о т и в д о р о г и.
Это дорога через зимние, заснеженные, прокаленные морозом таежные и степные пространства, рассеченные неукротимого нрава реками, через продутые свирепыми ветрами, не замерзающие даже в лютую стужу, тяжело дышащие болота, через кишащие пробивающейся к воздуху, к полыньям рыбой застывшие озера и плесы, через одинокие, тонущие в снегах заимки, зимовья и стойбища, через большие трактовые села и глухоманные поселки, через сибирские и иные города, через железнодорожные станции и границы.
