Воодушевлеяюще.
- «Гринфилд Студиос» - национальная торговая сеть с колл-центрами по всей стране, - щебетала Сэнди. – Хаф-Мун Холлоу – новейший из наших филиалов. Наши дистрибьюторы раздают эти конкурсные бланки на общественных мероприятиях, школьных ярмарках, благотворительных акциях. И если кого-то заинтересуется, он оставляет информацию о себе. В анкете ясно говорится, что, даже если они не выигрывают круиз, мы оставляем за собой право связаться с ними в будущем в случае новой рекламной акции. - Сэнди вручила мне ядовито-зеленый бланк, с крикливой надписью «Выиграйте круиз на двоих на Багамские Острова с «Гринфилдс Студиос!», где какой-то бедный простофиля по имени Аарон Миллер променял номер своего телефона и мирно проведенный вечер на шанс выиграть поездку.
- Каждую смену вы получаете семьдесят пять бланков. Звоните по телефонным номерам, напоминаете клиентам, что они самолично предоставили нам свою контактную информацию, и сообщите о том, что наша мобильная студия приезжает в их город.
- Мобильная студия? – переспросила я с еще ниже упавшим сердцем.
- Да, наши фотографы приезжают в недорогие отели, оборудуют портретную студию в конференц-зале или многокомнатном номере и делают семейные снимки по предварительной записи. Ваша работа состоит в том, чтобы назначить встречу и убедить клиента сделать предварительный заказ на что-нибудь из этого. - Сэнди покопалась в кипе бумаг на соседнем столе и извлекла оттуда то, что было похоже на обычные настенные часы, пока она не повернула предмет так, чтобы я узрела его в анфас. Какая-то бедная семья с натянутыми, неловкими улыбками застыла во времени на циферблате, навеки пришпиленная туда минутной стрелкой, росшей, казалось, прямо из груди матери семейства, словно причудливое, витиевато изогнутое копье.
- Ничего себе. - По крайней мере, теперь я знала, чем был новый захватывающий продукт: самые страшные, чиканутые часы, которые я когда-либо видела.
- Красотища, правда? – вздохнул Сэнди. - Каждый год компания придумывает новый поощрительный продукт. В прошлом году это были декоративные подушки с семейной фотографией, выполненной шелкографией. В этом - кухонные часы.
- Вам полагается минимальный размер оплаты труда плюс два доллара комиссионных за каждую назначенную встречу. Вы получаете в среднем не менее трех согласий в час, или вас отправят домой. Если на назначенные встречи приходят меньше пятидесяти процентов заказчиков, ваши комиссионные будут снижены. Вы оплачиваете пользование гарнитурой, телефонной линией и канцелярские принадлежности.
Голова пошла кругом, стоило мне осознать всю глубину падения, до которого я позволила себе дойти. Закрыв глаза, я сказала:
- Так, давайте кое-что проясним. То есть, моя работа заключается в том, чтобы названивать домой этим людям, напоминать им об участии в конкурсе, на который они подписались несколько месяцев назад, но не для того, чтобы сообщить о выигрыше, а чтобы воспользоваться этой информацией и попытаться уговорить их притащить свои семьи в комнату какого-то мотеля, где какой-то незнакомец сделает их фотографии? Во временной студии, которая исчезнет через несколько дней?
- И всучить им часы, - напомнила Сэнди. - Нам нравится называть их «памятью, пронесенной через года».
- А круиз-то хоть существует? – спросила я, указав на лицевую сторону бланка.
- Да, генеральный директор приобретает по одному каждый год, - ответила Сэнди, заговорщически подмигнув.
Я оглядела комнату, заполненную унылыми, отчаявшимися женщинами, сортирующими выданные им бланки с контактной информацией и безучастно регистрирующими свои заказы в графиках выполнения работ. У каждой из них был приятный, живой голос и лицо, похожее на десять миль плохой дороги. И, казалось, все они были одеты в спортивные костюмы разной степени поношенности. Перерывы между звонками эти женщины проводили, скрючившись в своих кабинках в приступах мучительного кашля. Бесконечные, испускаемые ими клубы дыма, уже осели на поверхности стен милым сероватым никотиновым налетом. И, если я не ошибаюсь, одна из сотрудниц, вроде бы, обтиралась влажной губкой в дамской комнате при открытых дверях.
