Хоть бы она высморкалась, что ли.
— Я не хотела тебя обидеть, — произнесла я. — Ты сама это начала.
— Я? Замечательно! Наверно, это очень весело — издеваться надо мной?
— Нет, — смутилась я.
— Я тоже могла бы кое-что сказать о тебе и твоих друзьях. Думаешь, это так приятно быть самой большой в классе?
— Не знаю, — пробормотала я. — Я никогда об этом не думала.
— А ты попробуй подумать. Как бы ты чувствовала себя, если бы тебе пришлось с четвертого класса носить лифчик, и все бы смеялись над тобой, а ты бы все время держала руки скрещенными на груди. И мальчишки обзывали бы тебя по-всякому только из-за того, что ты так выглядишь.
Я подумала.
— Извини, Лора, — сказала я.
— Ладно уж!
— Правда, извини. Если уж говорить по правде… в общем, мне бы хотелось выглядеть как ты.
— Я бы с удовольствием с тобой поменялась. Ладно, теперь я иду на исповедь.
Она пошла дальше, бормоча еще что-то насчет грешников — что они не могут жить без исповеди.
Может быть, она права, подумала я. Может быть, мне как раз и надо исповедоваться. Я пошла за Лорой к ее церкви. Она была всего в двух кварталах от школы. Мама должна была приехать за мной через полчаса. Я перешла улицу и спряталась за кустами. Лора поднялась по ступенькам и вошла в церковь. Потом я снова перешла улицу и, взбежав по каменным ступеням, открыла дверь и заглянула внутрь. Лору я не увидела. Я зашла в церковь и стала продвигаться на цыпочках по проходу между рядами.
Было совсем тихо. Я попыталась представить себе, что произошло бы, если бы я закричала; конечно, я знала, что не сделаю этого, и все-таки интересно было представлять, как бы это здесь прозвучало.
Мне было жарко в теплой куртке, но я не сняла ее. Довольно скоро где-то сбоку открылась дверь — и вышла Лора. Я согнулась за спинками кресел, чтобы она меня не увидела. Она даже не посмотрела в мою сторону. Я подумала, что исповедь заняла у нее немного времени.
Я чувствовала себя как-то странно. Ноги были как ватные. Как только Лора ушла, я встала и тоже собралась уходить. Мне надо было встретиться с мамой. Но вместо того, чтобы направиться к выходу, я повернулась к нему спиной.
Теперь я стояла напротив той двери, из которой выходила Лора. Что за ней? Я немного приоткрыла и заглянула. Там никого не было. Это напоминало деревянную телефонную будку. Я вошла и закрыла за собой дверь. Я ждала, что сейчас что-нибудь произойдет. Я не знала, что мне надо делать, и решила просто посидеть.
И вот я услышала голос: «Да, дитя мое».
Вначале я подумала, что это Бог. Я в самом деле так подумала, и сердце во мне забилось, как сумасшедшее, и я вся взмокла под курткой и почувствовала что-то вроде головокружения. Но потом я поняла, что это просто священник говорит со мной из соседней кабинки. Он не видел меня, и я не видела его, но мы могли хорошо слышать друг друга. Я по-прежнему молчала.
— Да, дитя мое, — повторил он.
— Я… я… мм… мм… — начала я.
— Да, я слушаю, — сказал священник.
— Извините, — прошептала я.
Я распахнула дверь, и, пробежав по проходу между рядами, выскочила на улицу. По дороге в школу я чувствовала себя совершенно ужасно, я плакала и все время боялась, что меня вырвет. Мама ждала меня в машине. Я села сзади, объяснила, что чувствую себя очень плохо, и растянулась прямо на сиденьи. Мы поехали домой, и мне даже не пришлось рассказывать маме о том, как я себя ужасно вела, потому что она думала, что я заболела по-настоящему.
Вечером мама принесла мне чашку бульона и сидела на краю моей постели, пока я пила его. Она сказала, что это наверно вирус, и она рада, что мне лучше, но я могу не ходить завтра в школу, если мне еще неможется. Потом она выключила свет, поцеловала меня и пожелала спокойной ночи.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Сегодня я сделала ужасную вещь. Просто ужасную! Хуже меня точно нет никого на свете, и ничего хорошего я не заслуживаю. Я наговорила гадостей Лоре Дэнкер. И только потому, что была не в духе. Я ее правда очень обидела. Почему Ты не остановил меня? Я искала Тебя, Бог. Я искала Тебя и в синагоге, и в церкви. И сегодня, когда я хотела исповедаться, я тоже Тебя искала. Но Тебя там не было. Я не чувствовала Тебя так, как чувствую ночью, когда говорю с Тобой. Почему, Бог? Почему я чувствую Тебя только тогда, когда остаюсь одна?
