Глава 2. Я — целостная личность
Еще в самом начале моей публичной карьеры меня пригласили выступить с воскресной утренней проповедью в очень большую и очень традиционную церковь. В то время я еще только расправляла крылышки, готовясь к полету. Приглашение показалось мне не только возмутительно лестным, но и пугающим, ведь мне никогда не доводилось проповедовать в больших церквях и уж точно не перед толпой мужчин. Свой навык я развивала исключительно в женском пространстве, поэтому приглашение воспринялось мною как повышение по карьерной лестнице. Я очень усердно работала над проповедью, будто это была вовсе не проповедь, а докторская диссертация! За меня молились все: малые пророки, Дева Мария, церковные бабушки и Иисус из Назарета. Я потратила последние сто долларов, но пришла в подобающих одеждах, потому что я люблю Господа и всегда добросовестно выполняю работу.
Когда я сидела в первом ряду, нервно перетасовывая записи и готовясь к первому моменту духовной власти, пастор представил меня своим прихожанам: «Дамы, сегодня вас ждет сюрприз. К нам пришла Джен, чтобы поделиться историями, которые наверняка не оставят вас равнодушными. „А как же мужчины?“ — спросите вы. Что ж, сегодня утром мы оставим их участие в стороне, но обязательно возобновим проповеди на следующей неделе».
Какого.
Черта.
От самой макушки и до подошв новой модной обуви я горела от унижения. Когда я поднялась на сцену, у меня возникло острое ощущение, что пастор сейчас подойдет и погладит меня по головке. Я думала, что меня пригласили проповедовать в церковь, а не рассказывать умилительные истории девушкам, в то время как мужчины будут одаривать меня снисходительными взглядами, как бы намекая, что у женщины им нечему научиться. Я была не готова к женоненавистничеству. И пускай этого слова я в то время не знала, его силу я ощутила сполна. И на этом сюрпризы не закончились. Позже я выяснила, что моему коллеге-мужчине заплатили за проповедь двадцать пять сотен, а я при этом удосужилась чека всего на сто долларов, да еще и сама вложилась в мероприятие.
Поверьте, я поняла их намек: ты заслуживаешь меньшего авторитета, меньших заслуг, меньшего уважения и меньшей оплаты труда, поэтому постарайся занимать чуть меньше пространства. Как же мне было неловко; я и не знала, что от меня ждали так мало, пока не появилась на сцене с огромными надеждами на успех.
Наша культура не перестает внушать женщинам, сколько кислорода им можно потреблять, сколько места можно занимать, с кем общаться и какое мнение высказывать. Кодовые слова изобилуют сигналами. Когда женщина заходит слишком далеко, ее называют истеричной, стервозной, властной, агрессивной. Мужские версии этих же слов: энергичный, сильный, решительный, напористый. А знаете, почему? Потому что «властных мужчин» называют «лидерами».
Женщинам всегда приходилось бороться за достойное место. Вот вам пример: репортеры называют генерального директора Yahoo Мариссу Майер «сумасшедшей» и «слишком жесткой», а Джеффа Безоса из Amazon — «дерзким», «решительным», «редким лидером, одержимым поиском даже крошечных улучшений». (В женском термине: микроменеджер.) Согласно The New York Times, судья Соня Сотомайор «прямолинейная и даже резкая личность», а Антонин Скалия — «колоритный» и «провокационный»[8].
С раннего возраста девочек как открыто, так и завуалированно учат сдерживаться и уступать, в то время как мальчиков поощряют напирать и самоутверждаться. Мы чрезмерно часто извиняемся. Мы пожимаем плечами и приспосабливаемся. Женщины уступают лидерство менее способным людям, потому что нас, в отличие от мужчин, приучили удерживать себя в допустимых рамках. Женщины, вместо того чтобы занимать необходимое им количество пространства, верят, что своим присутствием они вытесняют других.
Вот что писала психотерапевт Кимберли Ки:
Частично сложность заключается в том, что склонные к иерархии мужчины предпочитают оценивать ситуацию, чтобы понять, где их ждет победа, а где — проигрыш… С другой стороны, женщины более способны к многозадачности, сотрудничеству и поиску выигрышных решений… В нашем развитии и эволюции прекрасно то, что гендерные нормы постепенно меняются, и наряду со сменой ролей между полами возникает более устойчивый мост. И все же большинство мужчин и женщин демонстрируют довольно укоренившуюся структуру межличностного поведения.
