Человек должен принимать и ночь. Лишь тогда ты будешь полной, законченной, целой. Поэтому не понимай это неверно. Эта пустота прекрасна, прекраснее дней творчества - потому что это творчество приходит из пустоты, эти цветы приходят из пустоты. Наслаждайся этой пустотой, чувствуй блаженство, чувствуй себя благословенной. Прими это, приветствуй это как благоволение, и вскоре ты увидишь, что снова полна активности, и вскоре родится лучшая книга. Не беспокойся об этом. Нет необходимости беспокоиться. Это неправильная интерпретация прекрасного явления.
Но человек живет в словах. Как только ты называешь что-то неправильным словом, ты начинаешь этого бояться. Будь очень, очень точной. Всегда помни, что говоришь, потому что слова - это не просто слова; это глубокие ассоциации в твоем существе. Как только ты называешь что-то пустотой, ты пугаешься - самого слова.
В Индии мы называем пустоту лучшим словом. Мы называем ее шунья. Само слово положительно; в нем нет ничего отрицательного. Оно красиво, оно просто значит пространство без границ - шунья. И мы называем предельную цель шуньей. Будда говорит, что когда ты становишься шуньей, - ты становишься абсолютным ничто, ничем, ты прибыл.
Поэт, художник, живописец - на пути к тому, чтобы стать мистиком. Вся художественная деятельность - путь стать религиозным. Когда ты активно пишешь стихотворение, ты в уме. Когда стихотворение родилось, ты истрачен, и ум отдыхает. Используй эти мгновения, чтобы упасть в свое существо. Не называй это пустотой, назови это целостностью; назови это существом, назови это истиной, назови это Богом. И тогда ты сможешь чувствовать ее благословение.
Я чувствую непреодолимую потребность к артистическому самовыражению, и у меня есть дисциплинированное, классическое образование в западной музыке. Часто я чувствую, что это образование становится тюрьмой для спонтанности, и в последнее время мне очень трудно регулярно заниматься. Я больше не уверена в том, каковы качества истинного искусства, и каким путем художник производит и доставляет подлинное искусство. Как мне почувствовать в себе художника?
Парадокс искусства в том, что ты должна научиться дисциплине, а потом совершенно ее забыть. Если ты не знаешь азов, то не сможешь двигаться в него глубоко. Но если ты знаешь только технику, ты будешь продолжать тренироваться в технике всю жизнь и можешь стать очень искусной технически, но останешься техником; ты никогда не станешь художником.
В дзэн говорят, что если хочешь стать художником, двенадцать лет учись рисовать, потом на двенадцать лет забудь о рисовании. Просто совершенно забудь - это не имеет с тобой ничего общего. Двенадцать лет медитируй, руби дрова, носи воду из колодца. Делай что угодно, но только не рисуй.
И тогда однажды ты сможешь рисовать. Двадцать четыре года тренировки: двенадцать лет тренировки техники и двенадцать лет тренировки в том, чтобы забыть технику. И тогда ты можешь рисовать. Теперь техника стала просто частью тебя; это больше не техническое знание, это стало частью твоей плоти и крови. Теперь ты можешь быть спонтанной. Это не помешает тебе, не станет твоей тюрьмой.
Это в точности и мой опыт.
Теперь не продолжай заниматься. Забудь о классической музыке. Делай другие вещи: будь садовником, занимайся скульптурой, рисованием, но забудь о классической музыке, как будто ее вообще не существует. Несколько лет позволь ей оставаться глубоко внутри, чтобы она переварилась. Тогда это больше не техника. Однажды тобой овладеет внезапный порыв - тогда снова начни играть. И когда ты снова играешь, не заботься слишком технике, иначе ты никогда не будешь спонтанной.
Будь немного новатором - в этом и есть творчество. Изобретай новые способы, новые средства. Попытайся сделать что-то, чего никто никогда не делал раньше. Величайшее творчество случается с людьми, обученными какой-то другой дисциплине.
Например, если математик начинает играть музыку, он привнесет нечто новое в мир музыки. Если музыкант станет математиком, он привнесет нечто новое в мир математики. Все великое творчество случается благодаря людям, которые движутся от одной дисциплины к другой. Это как скрещивание. И дети, получающиеся от скрещивания, гораздо здоровее, гораздо красивее.
