Она яростно повернула ключ зажигания.
– Право и честь находиться здесь, – говорил Джесси Джексон, – было завоевано. Завоевано на моей памяти кровью и потом невинных.
С того места, откуда наблюдал Джек, фигура кандидата казалась крошечной, теряющейся на огромной белой сцене, однако звучный голос оратора заполнял аудиторию. Джеку было слышно, как нетерпеливые депутаты замолкают и выжидающе замирают. Все – независимо от того, нравился им Джексон или нет, – понимали, что сейчас происходит нечто важное.
– Я стою здесь как живое свидетельство усилий тех, кто уже ушел, и как обещание для тех, кто придет после, как дань стойкости, терпению и отваге наших предков, как залог того, что их молитвы услышаны, их труды не были напрасными и что надежда не умирает…
«Те, кто уже ушел». Джек представил себе Эрла, стоящего на этой сцене в своей летной куртке, его звучный баритон, раскатывающийся по залу. «Тут должен был стоять Эрл, – подумал он, – и на много лет раньше».
– Америка – это не одно одеяло, сотканное из одной нити, одного цвета и фактуры. Ребенком, когда я рос в Гринвилле, в Южной Каролине, и у моей бабушки не было денег на одеяло, она не жаловалась – и мы не замерзали. Она просто брала кусочки старой ткани, лоскуты – шерсть, шелк, габардин, мешковину… просто обрывки, которыми можно было бы только протереть башмаки. Но они недолго оставались такими. Умелыми руками и крепкой нитью она соединяла их в лоскутное одеяло – вещь, обладавшую красотой, силой и историей. И сегодня, демократы, нам надо сшить такое одеяло. Фермеры, вы добиваетесь справедливых цен, и вы правы – но вы не можете выстоять в одиночку: ваш лоскут недостаточно велик. Рабочие, вы добиваетесь справедливой заработной платы, и вы правы – но ваш трудовой лоскут недостаточно велик. Джокеры, вы добиваетесь справедливого обращения, гражданских прав и системы медицинской помощи, которая учитывала бы ваши нужды, но ваш лоскут недостаточно велик…
Много лет назад, когда благодаря кинопродюсеру Майеру Джеку ставили голос и дикцию, он освоил все приемы ораторов. Он знал, почему проповедники, такие как Джексон и Барнет, применяют такие длинные периоды, такую ритмику, такие умело расставленные ударения… Джек знал, что периоды и ритмы вводят слушателей в состояние легкого гипноза, делая более открытыми для слов проповедника. А что, если бы на его месте стоял Барнет? Джек не смог бы сказать, какое именно содержание тот вложил бы в эти сверкающие образы, эти завораживающие ритмы.
– Не отчаивайтесь! – вскричал Джексон. – Будьте столь же мудрыми, как моя бабушка. Сшейте лоскуты и обрывки, соедините их общей нитью. И тогда мы создадим чудесное одеяло единства и общих интересов и получим возможность добиться врачебной помощи, жилья, рабочих мест, образования и надежды! Когда я смотрю на делегатов этого съезда, я вижу лицо Америки: красное, желтое, смуглое, черное и белое. То реальное лоскутное одеяло, которое и есть эта нация. Радужную коалицию. Но мы еще не соединились: сильная рука не скрепила нас прочной нитью. Сегодня я обращаюсь к вам, чтобы назвать имя человека, который объединит ваши лоскуты в то, что не даст Америке замерзнуть в эту долгую морозную ночь рейганомики…
По залу пробежали шепотки. Далеко не всем – включая даже сторонников Джексона – было сказано, что им предстоит услышать отказ от участия в гонке. Некоторые только сейчас получили свою первую подсказку.
– Его предки прибыли в Америку на корабле с иммигрантами, – заявил Джексон. – Один мой друг, крайне опасно раненный сегодня днем, когда он стоял рядом со мной, прибыл на эту планету на космическом корабле. Мои предки прибыли в Америку в трюмах кораблей работорговцев. Но какими бы ни были доставившие нас корабли, сегодня мы все в одной лодке.
Значит, от одеял перешли к судам. В зале раздавались аплодисменты, свистки и постоянный шум разговоров. В делегации из Иллинойса какая-то женщина вскочила с места:
– Нет, Джесси!
– Этот съезд близок к крушению, – продолжил Джексон. – Мы перебегали с одного конца судна на другой, от прогрессивного конца к консервативному, с правого борта на левый, и судно может перевернуться. Демократы, мы можем пойти ко дну! Вот почему пора передать кормило тому, кто сможет благополучно привести его в надежную гавань. Сегодня я приветствую этого человека: его кампания проводилась умело и с достоинством. Как бы он ни уставал и ни страдал, он не поддавался соблазну прибегнуть к демагогии. Я наблюдал за быстрой работой глубокого ума, за стальными нервами, за тем, как он вывел свою кампанию из толчеи, не взывая к худшим нашим сторонам. Я видел, как его перспективы улучшаются, а поле расширяется. Я видел его стойкость и упорство, оценил его преданность государству и его гражданам.
