— Бояться будешь? — спросил его друг.
— Я же живой человек… — просто и искренне ответил он.
Трудно поверить, что нашелся бы человек, который, не боясь, сел бы в кабину первого корабля, отправляющегося в космос. Абсолютно бесстрашных людей вообще не существует. Но есть нечто большее, чем бесстрашие. Об этом незадолго до старта говорил с космонавтами Главный маршал авиации К- А. Вершинин.
— Главное — уверенность, — учил молодых летчиков, будущих покорителей Вселенной, опытный маршал. — Надо очень верить в свои силы, и тогда выйдешь победителем в самой сложной ситуации…
Юрий Гагарин сидел рядом и внимательно слушал.
— И в технику вам особенно надо верить, — вступает в разговор Николай Петрович Каманин. — Смотрел я, как корабль для вас готовят: каждую деталь вылизывают да вылизывают, разве тут усомнишься в надежности?.. Когда мы начинали летать, у нас было больше риска…
Накануне старта Юрий спокойно проспал десять часов подряд. Встал. Как обычно, сделал гимнастику. Позавтракал и отправился вместе с Космонавтом Два надевать скафандр. Будто это был обычный рабочий комбинезон и шел он на обычную работу.
Он волновался. Те, кто говорят, что не было волнения, — грешат против истины. Настоящее мужество не в том, чтобы не волноваться, не переживать в трудную минуту, а в том, чтобы и глазом не выдать себя. И люди, провожавшие Юрия Гагарина в полет, были свидетелями этого: все так же спокойно смотрят его глаза, только чуть плотнее сжаты губы. Вот он поднялся по лестнице к лифту ракеты, приветственно поднял на прощание обе руки, улыбнулся своей восторженной мальчишеской улыбкой и крикнул всем:
— До свидания, товарищи! До скорой встречи!
Юрий в кабине космического корабля. Там, внизу, люди ведут последние приготовления к старту. Осталось полтора часа. О многом было передумано за эти полтора часа. Вспомнился дом. Перед вылетом на запуск он пеленал ребенка. Жена Валя ушла в магазин и оставила на него двух дочек — двухлетнюю Леночку и маленькую Галинку. Он собирал вещи, но, едва услышав детский плач, побежал к кроватке:
— Ну как же ты так, опять, да? — Он пеленал ее в который раз и разговаривал с маленькой дочерью:
— Непорядок… Непорядок. Отцу надо лететь в космос, а дочь безобразничает…
Он брал Галю на ладонь и заботливо согревал. И вдруг засмеялся.
— Тук, тук, тук! — Он почувствовал, как бьется сердце его ребенка.
А где-то в Гжатске есть дом, очень родной. Вспомнились стихи Роберта Рождественского:
Ведь еще
живет на свете
очень старенькая
мама.
А его мама даже и не знает, что он сейчас на космодроме, в кабине космического корабля и вот-вот полетит в космос.
Включили магнитофонную запись. Музыка. «Я люблю тебя, жизнь…» — запел знакомый мужественный голос.
— Моя любимая песня! — вслух сказал Юрий.
Любопытна история этой магнитофонной записи.
— Что мы с собой возьмем на космодром из музыки? — спросили как-то космонавтов.
— Частушки! — шутит один.
— Хор Пятницкого! — предлагает другой.
— Вальс Дунаевского из кинофильма «Дети капитана Гранта».
Юрий долго молчал, потом предложил:
— Песню «Я люблю тебя, жизнь!»
Друзья продолжали называть любимые произведения:
— Арию Канио из оперы «Паяцы».
— «Я люблю тебя, жизнь!» — твердил свое Юрий.
— Что-нибудь из джазовой…
— «Я люблю тебя, жизнь!»
— Арию Руслана «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями»…
— «Я люблю тебя, жизнь!!!»
Как-то рассказали Юрию об авторе текста этой песни — Константине Ваншенкине.
…Это было на Тверском бульваре, в общежитии Литинститута, вскоре после войны. Жизнь свела здесь вчерашних солдат — Константина Ваншенкина, Владимира Солоухина, Александра Шабалина и их друзей. Они пришли в институт прямо с войны. Они очень любили жизнь, эти солдаты. Вышла первая — общая книжка их стихов. Они радовались, как дети… О чем писали вчерашние солдаты в стихах? О садах, о любимой, о родном крае, о матери… Потому бесстрашно и яростно воевали они, что любили жизнь.
Сегодня на старте, в космической ракете Юрий Гагарин — тоже как солдат. Он очень любит жизнь, и это делает его больше чем бесстрашным.
Он подпевает певцу:
