Он остановил машину у дома. В большой комнате шторы были раздвинуты, окна открыты. Беа в широком белом пеньюаре макала печенье в чай. Она сняла крошку с уголка рта.
– Где вы были? Ездили смотреть на море?
– Мы позавтракали! Мы позавтракали! – закричали девочки и с шумом побежали по лестнице.
Жерфо сел за стол.
– Тебе нравится дом? – спросила Беа.
– Черт побери! – ответил Жерфо. – Почему мы не остановились в хорошем отеле? Почему не поехали в Северную Африку, на Канары, черт подери!
– Перестань ругаться, – заворчала Беа:
– Куда угодно, – продолжал Жерфо, – где в комнате не бывает светло в половине шестого утра, где не брешут собаки, не кукарекают петухи и нет прочих жутких шумов? Ты можешь мне сказать почему? Мы могли бы оплатить номер даже в очень хорошей гостинице. Так почему?
– Ты знаешь почему, так что обсуждать это бесполезно. Ты просто хочешь испортить мне нервы.
– Я порчу тебе нервы? Господи!
– Ты был бы рад, но я тебе не дам этого сделать, так что спорить бесполезно. Если тебе здесь не нравится, возвращайся в Париж.
– Если мне здесь не нравится!.. Господи! – повторил Жерфо, пробегая взглядом по дивану с сопревшей кожей, таким же креслам, двум буфетам стиля Генриха II, двум тяжелым столам с резными ножками, десятку стульев (два буфета, два стола, десять стульев, о боже!) и по двери в туалет, выходившей прямо в главную комнату и украшенной изображением мальчика в коротких штанишках, с всклокоченными светлыми волосами, хитрыми голубыми глазами и красными щеками, который, повернув голову на зрителя, писал на монмартрский газовый фонарь.
Беа неверно истолковала задумчивое выражение лица Жерфо, решила, что муж успокоился, и положила руку ему на запястье. Она сказала, что он устал в дороге, не выспался и она его понимает. Что касается дома, он действительно уродлив, но они приехали на море не затем, чтобы торчать в четырех стенах. А потом, его можно немножко улучшить: снять эту жуткую картинку, переставить один стол на чердак...
– Черт подери! – буркнул Жерфо. – Ты себе представляешь, сколько весит эта штуковина?
Но она, не слушая, продолжала:
– А комнаты совсем неплохи, и сад очень хорош.
– Каждый год, – заметил Жерфо, – все кажется мне хуже и хуже, хотя это не так.
– Каждый год, – проговорила Беа твердым тоном, – ты решаешь больше сюда не приезжать и отказываешься смотреть другие дома. И каждый раз в последнюю минуту мы вместе решаем, что в прошлом году нам было совсем неплохо, только у нас нет времени искать, и выбирает моя мать. К тому же и выбора нет.
– Я уверен, – возразил Жерфо, – что в этом году выбор был.
Он встал из-за стола и принялся ворчать насчет инфляции и дефляции, безработицы, жадности людей, насчет того, что большинство ездят в отпуск в августе и в июне можно найти что угодно.
– Послушай, – сказала Беа, – что сделано, то сделано.
– Твоя мать дура.
– Да, дура, – согласилась Беа с обезоруживающим спокойствием. – Мы сегодня обедаем с ней, так что ты доставишь мне удовольствие, если побреешься и будешь вежлив.
Жерфо расхохотался. Он упал на стул и долго смеялся, то закидывая голову назад, то качая ею из стороны в сторону и хлопая себя по ляжкам. Беа невозмутимо доела печенье. Перестав смеяться, Жерфо вытер глаза.
– Однажды я внезапно сойду с ума, – заключил он, – а ты этого даже не заметишь.
– Если будет разница, замечу.
– Какой тонкий юмор, – грустно сказал Жерфо. – Какой юмор!.. Какой юмор!.. Какой юмор!..
Он пошел умываться и бриться. Когда он вешал полотенце на вешалку, та с хрустом отвалилась вместе с куском штукатурки и двумя гнутыми шурупами. Жерфо оставил полотенце, вешалку и штукатурку там, где они были, то есть на полу, и поехал на машине за продуктами. Он решил запастись растительным маслом, сыром, вином и газировкой, Девочки шумно требовали взять напрокат телевизор.
– Здесь нечего ловить, – уверял их Жерфо.
– Да, а в прошлом году?
– Нужна наружная антенна.
Девочки выбежали на улицу, опрокинув стул, и вернулись, вопя, что на крыше есть большая антенна. Жерфо капитулировал и сказал, что сделает все необходимое.
– Когда? – спросили девочки.
