Состав тронулся. Хильда и Кункель замахали платочками. Тайный советник кивал им, он был доволен. Мимо провожавших уже плыли следующие вагоны. Маленькая пожилая женщина, семенившая рядом с поездом, столкнулась с Хильдой.
— Осторожно, смотри перед собой! — крикнул ей молодой человек, высунувшийся из окна вагона.
— Жду твоего возвращения, сынок! — ответила пожилая женщина и погрозила ему зонтиком.
— До свидания! — крикнул сын.
Хильда и он мельком взглянули друг на друга.
Проехал последний вагон. Скорый поезд Берлин — Мюнхен, шипя и поругиваясь, отправился в ночной путь. Опять пошел снег. С перрона это было видно очень хорошо.
Глава пятая
Гранд-отель «Брукбойрен»
Гранд-отель «Брукбойрен» — гостиница для постоянных клиентов. Либо ты уже постоянный, либо им будешь. Иных вариантов почти не бывает.
Если кто-нибудь вообще не попадет в гранд-отель, вполне допустимо. Но если кто хоть раз побывал здесь и больше ни разу — исключено. Какими бы разными ни были постоянные гости, с деньгами они все. Каждый из них может себе позволить Альпы плюс белокафельную ванную плюс — что подскажет богатое воображение… Уже в конце лета начинается переписка между Берлином и Лондоном, Парижем и Амстердамом, Римом и Варшавой, Гамбургом и Прагой. Запрашивают прошлогодних партнеров по бриджу. Договариваются с давнишними приятелями — любителями горных лыж. А зимой встречаются. Постоянным гостям соответствует и необычайно постоянный штатный персонал. Лыжные инструкторы, разумеется, одни и те же. Да они и живут в Брукбойрене. По основному роду занятий это сыновья крестьян, или токари по дереву, или владельцы полутемных лавочек, где продаются сигареты, почтовые открытки и редкостные сувениры.
Так же неминуемо, как снег, возвращаются в гранд-отель к началу зимнего сезона из окрестных городов кельнеры и повара, шоферы и бухгалтеры, виночерпии и бармены, музыканты и учителя танцев, горничные и коридорные. Более или менее удовлетворительным оправданием считается только личная смерть.
Коммерческий директор, господин Кюне, находится на своем посту уже десять лет. Хотя предпочитает проводить время не в служебном кабинете, а на вольной природе. Но разве он не прав? Господин Кюне отличный лыжник. После завтрака он удирает в горы и возвращается с заходом солнца. Вечером он танцует с дамами из Берлина, Лондона и Парижа. Он холостяк. Постоянным гостям отеля его бы очень недоставало. Пожалуй, Кюне останется директором. Во всяком случае, пока сможет танцевать. И при условии, что не женится.
Тем не менее отель функционирует безупречно. Все дело в Польтере, старшем швейцаре. Он любит гранд-отель как родное дитя и печется о нем действительно как заботливый папаша.
Кроме обшитой галунами ливреи у него седые усы, большой запас иностранных слов и заметное плоскостопие. Высокоразвитое чувство справедливости мешает ему усматривать существенные различия между постояльцами и служащими отеля. И к тем и к другим он одинаково строг.
Таково положение вещей… Только вот лифт-боев меняют почаще. Это связано не с их характерами, а исключительно с тем, что они, с профессиональной точки зрения, слишком быстро стареют. Сорокалетний мальчик-лифтер производит несносное впечатление.
В зимнеспортивном сезоне отель не может обойтись без двух вещей: снега и гор. Никак. Без обеих, даже без одной из них, называться зимнеспортивным отелем — нелепость.
Конечно, кроме гор и снега, сюда относятся, хотя и с меньшей необходимостью, также другие предметы. Например, один или несколько глетчеров. Замерзшее и по возможности уединенное горное озеро. Несколько укромных лесных часовен. Высокогорные, труднодоступные пастушьи хижины, где пахнет хлевом, есть шезлонги, лицензия на продажу спиртных напитков и стоящий кругозор. Тихие заснеженные ельники, где путнику предоставляется возможность вздрагивать при звуке падающих сучьев. Заледеневший, похожий на гигантскую хрустальную люстру водопад. Уютный, хорошо натопленный домик почты внизу, в поселке. И, по возможности, канатная дорога, которая доставит любителя природы за облака на сияющую вершину.
