Благодарение судьбе у меня в кабинете стоит камин. Охваченное пламенем дерево чудесно действует на воображение, будит мысль. В этом, видимо, и заключается тайна похищенного у богов огня. Древние арийцы почитали его разумной стихией, которая исправляет ошибки, создает гармонию жизни.
Я вообще склонен к фетишизму, благоговею перед амулетами. Мой кабинет заполнен ими, магической силой их цвета, числа, звука, образа. Идеальная же обстановка для меня - это тишина, уединение. Скажем, так: еще и не слишком дорогостоящие удовольствия. Остальное ни к чему, кроме бумаги, табака, еды и немного виски.
У меня своя творческая "кухня". Пишу сначала на листе бумаги золотым пером авторучки "Монблан" и, когда довожу оригинал до кондиции, сажусь за компьютер. Редактирую текст и на вышедшем из принтера листе делаю последние исправления. Если вижу, сего-дня ничего не получается, иду спать или гулять. И утром снова за работу. Просыпаюсь в семь, пишу дневную норму, вечером редактирую, зачитываю текст вслух. Создание книги напоминает строительство дома: чем выше он поднимается, тем уютнее чувствуешь в нем себя.
Человек за письменным столом... Иногда, отчаявшись, он перебирает в памяти все известные ему слова в поисках одного-единственного, нужного. Бывает, за неделю из-под пера появится всего две страницы, и это стоит дьявольских усилий, головной боли, расстройства желудка, бессонницы. Больше всего боишься за- тертых фраз-клише, готовых на все случаи жизни тривиальных мыслей, банальности изложения. С персонажами книг у него нет желания разыгрывать законченных сценариев и устанавливать какие-то "правила игры". Пусть все идет без принуждения. Не признает он и гениев "всех времен и народов", никаких вершин пирамид, знает, что любой может открыть в себе способности к творчеству, стать мастером своего дела. Другой его удел быть свидетелем трагического парадокса бытия: упиваясь сознанием собственного величия (да, бывает и такое!), чувствовать полную беспомощность изменить природу человеческую.
Есть вещи, которые принадлежат иному порядку, иной реальности, их невозможно свести к тому, что они формально представляют собой. К явлениям подобного рода относится и литературное творчество.
Каждому свой рай - с книгами или без книг. Для меня жизнь без извлечения смысла из окружающего будет неинтересна и в загробном мире. Даже во сне мне являются вечные истины, а в человеке я ощущаю заблудшую микрочастицу, которая потеряла всякую надежду увидеть свет и выбраться из запутанных лабиринтов. С чего начинается история любой страны, как ни с сердца каждого ее жителя?..
Мне, обреченному на труд в одиночестве, невозможно без одержимости. Постоянно прислушиваюсь в тишине к найденным словам, ищу в повествовании свою внутреннюю мелодию, музыку и звучание. Улавливая звуки слов, придаю ритм эпизодам, обнаруживаю фразы, вроде бы, по смыслу и лишние, но нужные для сохранения этой мелодии. Скрипка, на которой я время от времени играю, во многом способствует размышлению. Люблю Брукнера, но больше Шумана, способного выразить в звуке трагическое одиночество. "Фантастическая симфония" Берлиоза для меня - образец романтической повести в симфонической форме...
И вот садишься писать. Вроде бы, все идет хорошо, как нежданно начинает одолевать меланхолия. Перед тобой предстает Вселенная, ты чувствуешь себя песчинкой в океане, теряешь уверенность в себе, беспокоишься за безопасность своего прибежища в непредсказуемом, беспредельном пространстве. Да и как не впасть в меланхолию, если на глазах рушатся утопии и связанные с ними идеалы. Конечно, понимаешь - глупо путать утопии с идеалами и жалеть об ушедших иллюзиях, нужно пытаться сохранить идеалы, даже если это и кажется иногда не совсем разумным.
Вслед за нелегкими переживаниями приходит и вдохновение. Мысли вдруг концентрируются, рождается прозрение, ощущаешь, как возникают новые идеи и образы. Переносишь все это на бумагу, при этом возникают какие-то ассоциации, иные, прежние улетучиваются, словно утренняя дымка. Текст как бы сам начинает говорить. И звучит музыка, выстраиваются слова, рождая долгожданную мелодию.
