Не оставалось ничего иного, кроме как методично просматривать всю эту массу документов. Сортировка по хронологии, категориям, географии и брендам требовала усилий и времени. Предыдущие исследователи устроили здесь настоящий бедлам. Казалось, методическая работа в таких условиях просто невозможна. Боб три часа перебирал лежавшие на полках и валявшиеся на полу коробки. Никаких результатов. Он исследовал груды документов, переходя от одного прохода к другому, в надежде отыскать следы винтовки определенного производителя, проданной в определенный период времени определенному покупателю. Это был настоящий бумажный лабиринт. Свэггер перебирал коробку за коробкой. Все напрасно. Как назло, люминесцентные лампы в этой части помещения то и дело мигали, что еще больше затрудняло поиски. Почему он не захватил с собой фонарь? Или, что еще лучше, фонарь с приспособлением для крепления на голове – тогда у него оказались бы свободны обе руки и видимость стала бы куда лучше.
Его беспокоило, что четыре агента ФБР – его телохранители, – прохлаждавшиеся на парковочной площадке и питавшиеся энергией кофе и пончиков, привлекали к себе внимание. Эти хорошо тренированные люди наверняка недоумевали: неужели для них не нашлось более достойного занятия, нежели охрана какого-то типа? Не лучше ли им организовать рейд по притонам Нижнего Манхэттена, провести операцию по освобождению сексуальных рабынь в борделях Чайнатауна или обеспечивать безопасность свидетелей в суде в Нижнем Ист-Сайде? Вместо этого они сидели в своем «Чероки», курили, обменивались шутками и говорили о спорте.
Прошло шесть часов, у Боба саднило колени, и он начинал мерзнуть. Ничего. Ни малейшей зацепки. Его снова начали одолевать мысли о синестезии. При более благоприятных обстоятельствах он привез бы сюда группу людей, они рассортировали бы все документы и навели порядок в этом хаосе. В одиночку он мог отыскать лишь то, что лежало на поверхности. Но то, что ему нужно, очевидно, на поверхности не лежало. Наверное, пришло время агентам возвращаться к рейдам по притонам, а ему – к своей привычной жизни и рутинной работе по расследованию преступления века.
На очередной полке, на уровне коленей, Свэггер обнаружил три лежавшие на боку коробки. Они оказались вскрытыми; некоторые документы отсутствовали, другие, ранее извлеченные, были втиснуты обратно. Пол под полкой был усеян бумагами. Боб наклонился и прочитал надписи на наклейках.
Одна из них гласила: «Корреспонденция менеджера. Июнь 1958 г. – Август 1969 г. (Харрис)». Он взял коробку, откинул крышку, поднес ее ближе к свету и увидел около трех сотен листов копировальной бумаги, которые были извлечены – вероятно, каким-нибудь поклонником Хемингуэя – и кое-как засунуты обратно. Они были расположены в более или менее хронологическом порядке. Коробка была набита листами так плотно, что их приходилось вытаскивать с большой осторожностью, и только по одному.
Свэггер взглянул на часы: 16.15. Прошло слишком много времени. Нужно действовать, сказал он себе.
Он нашел то, что искал, в 17.18.
23 июля 1960 г. Лону Скотту Скоттс Ран RR 224 Клинтонсбург, штат Виргиния
Дорогой Лон,
Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии. В последний раз, когда я видел вас, вы выглядели очень хорошо.
В ближайшие несколько недель вы получите три посылки от нас. Или если не от нас, то по нашей инициативе. Вероятно, вы слышали о том, что осенью в Нью-Хэйвене была представлена новая модель нового калибра. Винтовка называется «вестернер», и в ней используются патроны «винчестер магнум».264. Этот патрон был разработан с учетом рекомендаций розничных торговцев – большая редкость для Нью-Хэйвена, я знаю! – и обладает огромным потенциалом. Он предназначен для охоты на обширных ровных пространствах – например, в прериях – на крупных животных, таких как антилопа. Его энергия на дистанции 270 метров составляет 750 килограммов. Начальная скорость пули составляет около 1000 метров в секунду. Многие охотники сообщали о том, что промахивались на дистанции 220 метров, поскольку недооценивали снижение своих патронов.270 или.30-60 и лишь вздымали грязь в 15 метрах перед целью. Грязь, как вам, должно быть, хорошо известно, является плохим трофеем.
