— Тихо, тихо, маленький… — прижала к себе его головку Таня. — Ты чего испугался так? Это же бабушка Пелагея, ее бояться не надо. Она хорошая, добрая, она тебе кашу сварила… Пойдем есть кашу?
По короткому и резкому движению кудрявой головки под рукой она поняла, что ее маленький гость от угощения категорически отказался. Так же категорически отказался он пойти на ручки к бабке Пелагее, сколько она около него ни вытанцовывала. Сидел на диване, поджав под себя ноги, и лишь коротко взглядывал на свою спасительницу, пока она переоблачалась из ночной рубашки в ситцевый халатик да торопливо скручивала на затылке фигу из волос, морщась от боли. Болело у нее и правда все, будто целого и здорового места на теле больше не осталось. Все тянуло, щемило, ломало, бежало мурашками, отдавало глубинной болью то под ребрами, то в копчик, и в глазах стояла противная жгучая морось, отчего привычные домашние предметы приобретали расплывчатое, незнакомое ранее содержание. И очень почему-то хотелось напиться воды колодезной деревенской, чтоб ледяной была, чтобы прозрачной и колыхающейся, чтоб чуть-чуть травой да холодной землей пахла… А еще бы лучше — чаю напиться из такой воды. Только где ж она ее возьмет в городе, воду эту? Нигде и не возьмет…
Потом они с бабкой Пелагеей устроились на полу перед диваном и, поставив перед собой тарелку с кашей, долго изощрялись в ласковом и совершенно искреннем словоблудии, пытаясь правдами и неправдами впихнуть ее в мальчишку. И победили наконец. Осторожно проглотив первую ложку, он вздрогнул, и будто живая тень промелькнула в голубых безучастных глазках, и стал тут же широко и охотно раскрывать рот, приводя в неописуемый восторг своих новоявленных кормилиц.
— Вот умница… Вот молодец… — удовлетворенно кивала бабка Пелагея, умильно провожая глазами каждую отправленную Таней в рот малышу ложку с кашей. — А то что ж, эко место, такое пережить дитю, да чтоб не емши…
Мальчишка вдруг поднял на нее внимательные глазки, нахмурил смешным домиком брови и — о, чудо! — улыбнулся слегка. Так, и не улыбнулся даже, а лишь дрогнули уголками вверх вмиг порозовевшие губы.
— Отя… — едва слышно пролепетал он и снова опустил глаза, дрогнув белесыми длинными ресницами.
— Чего это — отя? А, Тань? — шустро повернулась к Тане бабка Пелагея. — Чего это он говорит?
— Не знаю, бабушка… — растерянно пожала плечами Таня. И, обращаясь к мальчишке, в который уже раз за это утро повторила настойчиво и ласково: — Как тебя зовут, маленький? Меня вот Таней зовут, а тебя как?
— Отя! — вскинул малыш на нее удивленные глаза.
— Чего, отя? Это тебя зовут так, да?
Мальчишка радостно закивал и снова одарил их короткой и робкой улыбкой. И снова — глазки вниз, и белые реснички опустил защитной занавескою, и даже плечики приподнял — отстаньте, мол, хватит с вас на сегодня.
— Это что ж за имечко такое — Отя? — повернулась к Тане бабка Пелагея. — Может, он выговаривает плохо, а, Тань? Маленький еще совсем. На вид годика два, не боле…
— Может быть, это Котя, уменьшительное от Костика? — предположила Таня задумчиво.
— Ну да… А может, это вовсе и не Котя, а Фотя…
— Да ну, бабушка! Нету такого имени — Фотя!
— Да как это, как это нету? Помнишь, у нас на дальней заимке хромой лесник Фотий жил? Его в детстве так и звали — Фотя…
Мальчишка по имени Отя вдруг поднял на них глаза, моргнул растерянно, скривил губки и повторил тихо-обиженно, но довольно четко:
— О-тя!
Чего вам тут вроде непонятного-то, бабки-тетки?
— Ой, да и хорошо, что ты Отя! Да это и слава богу! — заторопилась оправдать свою непонятливость бабка Пелагея. — И очень даже хорошее у тебя имечко — Отя! Мы с Танюхой согласные! Чего ты? Кругленькое такое имечко, ласковое…
В момент благого этого консенсуса и застал их коварно громко прозвеневший дверной звонок. Бабка с Таней вздрогнули тревожно и одновременно переглянулись — кто это? Отя же прореагировал на незнакомые и пугающие звуки уже привычным способом, то есть скользнул маленькой ящеркой Тане в руки, оплел колечком рук ее шею. Она с трудом поднялась с колен, опираясь одной рукой о край дивана, другой же придерживая за попку свое пугливое сокровище.
