Пискнул котенок.
- Не унывай, старик, - сказал я ему. - Через восемь дней я улечу, ты снова останешься хозяином.
3
По грузовой площадке, ярко освещенной прожекторами, двигался старенький спрут: подбирал щупальцами разбросанные по площадке контейнеры и складывал их на транспортную тележку. В кабине спрута сидел Уно. Я остановился поодаль, в темноте; интересно было смотреть, как работает спрут. Уно привез это чудовище, когда школу только начинали строить. С тех пор на Гродосе сменилось множество универсальных рабочих машин: все время выпускались новые, более совершенные модели. Но спрут оставался, и, как только появлялась возможность поработать, Уно выводил его из гаража.
- Уно! - крикнул я.
Он остановил спрута - контейнер повис в вытянутых щупальцах - и приоткрыл дверь кабины. Похоже, он был смущен.
- Здравствуйте, Уно.
- А, появился, - сказал он, всматриваясь в темноту. - Здравствуй... Видишь, работаю за тебя: это твой заказ, оборудование для физической лаборатории.
По узкой лесенке я взобрался в кабину. Там было тепло и пахло маслом. Уно набрал целую коллекцию старых машин: спрут, два орнитоптера, лодку с настоящим двигателем внутреннего сгорания, силовые скафандры на гидроусилителях, электромобиль, токарный станок... Все они пахнут маслом. Формально это экспонаты по истории техники, но для Уно они живые вещи, пожалуй, даже живые существа. Шумные, теплые, немного капризные...
- Садись, - сказал Уно. - Вот заброшу этот ящик, поговорим.
Он забросил этот ящик и еще один ("Лежит на самой дороге..."), а потом еще один ("Заодно уж прихватим..."). Хорошо это у него получалось: рычаги управления оказывались там, куда он, не глядя, опускал руку; педали поджимались ровно настолько, насколько нужно; при этом Уно успевал еще переключать какие-то тумблеры, подкручивать какие-то маховички и следить за цветными огнями на пульте. Один раз спрут недовольно заурчал; видимо, контейнер был слишком тяжел или щупальца схватили его неудачно. Уно удивленно пробормотал; "Ну, малыш..." - и спрут рывком поднял огромный серебристый ящик. Уно шепнул что-то одобрительно, рассмеялся...
- Хорошая машина, - сказал я.
- Стареет, - отозвался Уно. - Приятно на ней работать, но стареет, ничего не поделаешь. Каумет на щупальцах износился, а заменить нечем. Не выпускают каумета.
Нынешние машины не стареют, но привязаться к ним, полюбить их невозможно. Они есть и их нет. Можно любить космические корабли вообще и невозможно любить конкретный корабль; его нет, он возникает только на время работы, а потом его распыляют. Что же любить - стандартную капсулу или программу развертки корабля, заложенную в памяти ЭВМ?.. Стереотехника и ДС-операции постепенно проникают всюду: вещи исчезают - их заменяют динамичные структуры. Современный погрузчик можно мгновенно превратить в груду фепора, ферромагнитного порошка, а потом сделать из фепора новый погрузчик или любую другую машину. Машина оказывается только временной формой, а к порошку и электромагнитному полю трудно привязаться, их трудно полюбить... Спрут другое дело. Он не меняется, его надо смазывать, мыть, он пахнет маслом, а при работе забавно урчит. Я-то еще понимаю, что к спруту можно привязаться, как, скажем, к восточному пирсу или Гродосу. Но поколение, растущее в экосферах, вряд ли это поймет: в большинстве экосфер запрограммировано даже изменение рельефа...
Спрут осторожно поставил ящик, щупальца опустились, машина отодвинулась от тележки и замерла.
- Посидим немного, - предложил Уно. - Когда ты приехал?
- Час назад.
- Я ждал тебя завтра.
- Скоростная трасса, и грузоход шел порожняком.
- Вот как... А перегрузки?
- Есть немного. При маневрировании. В капсуле свое гравиполе.
- Все-таки тебе надо отдохнуть.
Я видел: Уно хочет что-то сказать - и не решается, а это на него не похоже. Я говорил с ним сутки назад, перед отлетом с Ганимеда. Что же могло произойти за это время?
- Насчет Юны... ничего нового?
- Нет... Волнуешься? Когда ты проходил практику у Тадеуша, я тоже волновался.
В стекло ударили крупные дождевые капли. Защитный слой стекла отталкивал их, они скатывались вниз, как шарики ртути. Уно прикрыл дверцу.
