— То, что тебе никак пожрать не удается.
— Нет, Ангел, ты не Константин Сергеевич. И даже не мой двойной знакомец Табаков… Красная нить — тайна, которую знают все, но делают вид, что безумно хотят узнать ее у меня.
— Ты считаешь?.. — Он не договорил.
Да и зачем: то, чего Ангел недоговаривал, Ильин и без подсказки знал.
— Считаю. Тайна эта никому на фиг не нужна.
— А ты нужен?..
— В том-то и вопрос, Ангел, в том-то и суть, хранитель.
— Значит, впереди нас ждет эпилог, так?
— Похоже на то.
— Тогда не стоит сидеть бревно бревном. Допивай пиво и рули к финалу. Как думаешь: он счастливым будет?
— Счастливых финалов гебе не признает. Это исторический факт или, если хочешь, примета жанра.
— Комедии дель арте?
— А что есть жизнь, если не комедия дель арте?
— Ты высокопарен, как жираф. — Ангел весьма чувствителен был к фальши, терпеть ее не мог, понижал все взвивания и парения склонного к высокому штилю Ильина. Так ведь понятно: бывший летчик, высотник, заоблачник. Родня ангелам. — Жизнь есть жизнь, Ильин, и ничего больше. Прекрати выпендриваться и иди в зал. Чем скорее начнем, тем скорее кончим.
Он был прав, как всегда. Ильин допил пиво, поставил бутылку на стойку, спрыгнул и пошел к дверям, за которыми скрылись и Мальвина, и Л.Б.Т.-премьер, лишь Олег Николаевич терпеливо ждал дорогого гостя. Он подхватил Ильина под локоток и ввел его в «голубой» зал, который оказался и впрямь голубым: стены его затянуты были небесного колера шелком, с потолка приглушенно светили люстры с голубыми плафонами. В зале классической буквой «Т» стоял стол (или два стола?), за ножкой буквы сидели неясные в голубой полутьме персонажи, а Олег Николаевич повел Ильина к перекладинке, к президиуму, где и подвинул ему кресло, обитое голубым шелком. Или штофом. Ильин плохо разбирался в мануфактуре.
Ильин сел, и Олег Николаевич сел рядом, в соседнее кресло.
— Вот тебе и на! — ошалело сказал Ангел.
Было от чего ошалеть.
Ильин смотрел на сидящих в зале и чувствовал, как сердце его быстро превращалось в тугой и тяжелый шар, стремительно падало вниз, так уже бывало, и смертельно хотелось пить, несмотря на только что выхлестанную бутылку ледяного «Карлсберга». Больно было Ильину. Больно и тошно. Потому что он знал всех, кто сидел за ножкой буквы «Т». Районный гебист, знакомый хороший мужичок, к которому Ильин ходил отмечаться. Мальвинка, чьи волосы очень гармонировали со стенами и креслами в зале. Лейбвахтер Бодигардович Башенный, надежный Телохранителев, сильный человек. Революционер по кличке Борода — в том же черном свитере а-ля артист Боярский, в Этой жизни неведомый. Милейший владелец книжной лавки на Кузнецком мосту, частый собеседник Ильина герр Лифлянд — и сейчас с каким-то раритетом, с какой-то древней инкунабулой. И владелец дома, в котором Ильин обитал, сынок коммунистического партайгеноссе, любезный капиталист, не велевший повышать жильцу квартплату. И его домоправитель тоже рядышком сидел с видом потревоженной невинности.
А у самой перекладинки буквы «Т», глаза в глаза с Ильиным, — Тит. Хотя и не в глаза Ильину смотрел, корефан закадычный, спаситель, кормилец-поилец, единственный в этой жизни близкий Ильину человек, а в стол смотрел, в полированную ясеневую поверхность, в коей отражались люстры, стены, головы, руки.
Автор чуть было не написал: и мысли. Но это было бы враньем: никакие мысли нигде не отражались.
— Вот тебе и на! — совсем растерянно повторил Ангел.
— Тит, — растерянно спросил Ильин, — ты-то что здесь делаешь, Тит?
Тит поднял голову, глянул на Ильина. И не то чтобы какое-то сожаление было в глазах лучшего кореша, не то чтобы раскаяние — мол, случайно забежал, Ванюша, мол, унитаз в ентой конторе насквозь прохудился, мол, не тушуйся, все тип-топ, я с тобой, — нет, в глазах лучшего кореша читалась тусклая злость. Словно не пили они вместе тыщу лет, не выпили на двоих, как минимум, железнодорожный состав с пивом, не гуляли вместе. Словно не Тит и не Титова сестра выходили Ильина, вылечили, откормили. Словно не Тит пристроил его и в котельную, и в полуподвал, словно не Тит пас друга, аки агнца заблудшего и слабого. Нет, повторим, не Тит-корефан-собутыльник — собабник-сочтототамеще сидел напротив и глядел в глаза Ильину, а другой вовсе Тит — чужой человек.
