Но мне не дали дочитать, вскоре книгу у меня отобрал Васька, пацан на коляске, когда я ему стала хвалиться, захлебываясь от восторга, что читаю интересную книгу о войне.
– Дай посмоооттрреть! – заикаясь, попросил он.
Я, не подозревая худого, попросила девочку передать ему книгу. А к вечеру послала ту же девочку забрать книгу обратно, но Васька не пожелал возвращать.
– Сам ее буду читать! – заорал он, выпучив глаза.
Я чуть не заплакала от досады, так хотелось узнать: что же там еще написано? В это время мимо проходила воспитательница.
– Нина Павловна, у меня Васька книгу про войну забрал и не отдает! – пожаловалась я.
– Вася мальчик, ему надо читать военные книжки, – поучительным тоном ответила Нина Павловна. – Пусть сначала он прочитает, а потом даст тебе.
Васька в это время ехидно улыбался. Но когда через три дня я спросила у Васьки про книгу, он нагло заявил:
– А я ее отдал – не помню кому. Плохая книжка.
– Но там же так интересно написано, – чуть не плача, возмутилась я. – Сам не стал читать и мне не дал!
– Ты еще мала, чтоб такие книжки читать, – нахально изрек Васька, вытягиваясь в коляске.
Ночами, когда не спалось, я вспоминала ту загадочную книгу и тихо вздыхала. Я бы сумела разыскать ее в детдомовских палатах, если бы могла передвигаться самостоятельно, если бы ходила ногами…
Забегая вперед, скажу, что где-то через пару лет кто-то из ребят принес мне ее, уже совсем ветхую, зачитанную до дыр, но все страницы, к счастью, были целы. Я к тому времени уже читала без запинок и быстро проглотила «За фронтом – фронт» Алексея Садиленко от корки до корки.
Символично, что первой книгой, которую я взяла в руки, была именно «За фронтом – фронт». Ведь моя жизнь была сплошным фронтом, вечной ареной военных действий, обороной и наступлением, отражением атак и укреплением тылов, войной за мое полноценное существование, насколько это возможно при ДЦП.
* * *
Спустя три месяца после истории с книгой мать привезла донельзя истрепанный учебник «Родная речь». Кто-то из родственников закончил четвертый класс, учебник стал не нужен, но его неприлично было «передать по наследству», слишком изодран. Все страницы существовали по отдельности, а твердая обложка была настолько обшарпана, что картинка «Три богатыря» Васнецова еле виднелась. А детдомовской инвалидке и драный сгодится. После отъезда матери, я открыла учебник наугад и прочла:
Уж побледнел закат румяный
Над усыпленною землей,
Дымятся синие туманы,
И всходит месяц молодой.
И в моих ушах вдруг зазвучала прекрасная музыка слов. Казалось бы, обычные слова, но как красиво и таинственно они звучат! Я стала читать дальше. Благодаря неуемному воображению прочитанное переливалось в моей головенке божественными красками. Я сидела, согнувшись над стареньким учебником в три погибели, лишь бы разобрать еще хоть одну строчку в наступивших сумерках.
– Тома! Тебе что, плохо? – спросила зашедшая нянечка в палату.
Я даже не сразу вникла в смысл заданного мне вопроса.
– Тома, ну-ка подними голову, – приказала она уже сердито.
Я подняла голову, увидела сумерки в палате и стоящую передо мной нянечку.
– Нет, тетя Поля, мне вовсе не плохо, – ответила я.
– Тогда почему сидишь, согнувшись? – спросила она. – Помочь тебе лечь?
– Я читала, – важно ответила я.
– Ну-ка, ложись, читательница! Завтра будет светло, и хоть целый день читай свою книжку, – беззлобно проворчала она, укладывая меня.
– Положите, пожалуйста, книжку мне под подушку, – попросила я.
– Успокойся, под подушкой она, спи давай. – И накрыв меня одеялом, тетя Поля ушла.
А я в тот незабываемый вечер засыпала счастливой от того, что у меня под подушкой лежит волшебная книжка, и эта книжка моя собственная, и что ее не надо будет никому отдавать.
Годы спустя я ретроспективно порадовалась, что первыми стихотворными строками, попавшимися мне на глаза, были строки из «Руслана и Людмилы» Пушкина.
* * *
Робко, но уверенно протекало начало моего знакомства с мировой литературой, с которого, по сути, и началось формирование моей личности. Именно литература впоследствии поможет мне выстоять, не согнуться, не потерять человеческого достоинства. Именно книги наполнят мою жизнь смыслом.
