Они продолжали играть в маленькую еврейскую семью, но уже тихо, устало, на излете. Светлана перестала примачивать фуксином шею и щеку, «родимое пятно» полиняло. Тяжелый «сэберт» она носила в вагоне почти открыто: в кармане летнего пальто. Но на станции Сол встрепенулся, шепнул: работаем, – и потом долго и шумно торговался с носильщиком. А в кэбе вдруг улыбнулся ей и крепко пожал запястье.
В пять минут домчались до дома, и Светлана, выдохнув: «Одна…» – взлетела на второй этаж. Дверь. Она постучала, но даже не услышала своего стука. И не услышала шагов за дверью.
В первый миг она не могла разобрать, кто перед нею: так было светло в квартире и так темно здесь, по эту сторону двери. А может быть, ей просто хотелось видеть другое…
Женщина средних лет, в измятом халате, с измятым лицом и трубкой в руке.
– К кому это вы?
– Мистер Белов… он жил здесь… Он здесь?
– Никогда не слышала… Может быть, Фанни? Фанни!
– Иду, иду, – донеслось из комнаты. За-шаркали шаги, и появилось нечто бесформенное, колышущееся, как мешок, налитый киселем. Но удивительно – Светлана узнала это существо, кухарку Фанни, когда-то занимавшую каморку под лестницей. И Фанни узнала ее и раздвинула в беззубой улыбке губы:
– О, мисс Светти! Как это вас занесло к нам? Да вы проходите, проходите же. Элинор, дай дорогу мисс…
– Фанни, милая, скажи: папа был здесь? Недавно – здесь?
– Нет, мисс, а что случилось?
– Фанни, я с вокзала, я была в столице, когда услышала, что он вернулся…
– Нет, мисс, я не слышала и этого. Но я многого не слышала, нигде не бываю, не вижусь ни с кем… Может быть, он и вернулся. Но сюда он не заходил. Да и что ему делать здесь? Проходите, я налью вам горячего чаю, вы такая бледненькая…
– Спасибо, Фанни, меня ждут внизу, я должна, должна найти его как можно быстрее…
– Удачи вам, милая, и простите, что ничем не помогла. Как вы доехали?
– Это ужас, Фанни, это просто ужас… – Светлана бежала вниз. Прощай, Фанни!
Сол помог ей сесть.
– Пусто? – понял он.
Светлана кивнула.
– Куда теперь?
– В комендатуру порта.
– В комендатуру порта! – крикнул Сол кэбмену.
Лишь когда кэб остановился у начала аллеи, ведущей к тяжелому серому дому под красной крышей, Светлану ударило: ведь там же не только те, кто что-то знает об отце, там может быть и Сайрус! Но поздно было поворачиваться и убегать…
Мистер Пэтт так и занимал свой треугольный кабинетик, заваленный до потолка пыльными коричневыми папками. Нарукавники и круглые очки делали его похожим на старого бухгалтера.
– Леди Светлана! – он узнал ее сразу, а изумился секундой позже.
– Это я, мистер Пэтт, здравствуйте! Скажите: папа вернулся?
– Ваш отец, леди? Не-ет… Только не волнуйтесь, ради всего святого, от них есть известия, там все в порядке. Месяц назад была телеграмма из Белого Города, они готовились к отплытию, мы перевели им деньги на свежие продукты. А почему вы решили, что он вернулся? Нет, и мне очень жаль, что приходится это говорить.
– Да, я… Это было ложное известие. Понятно. Извините. Главное – жив и здоров, правда?
– Конечно, миледи, конечно. Садитесь вот сюда – и не откажите в компании: глоточек бренди с фруктовой водой?
– Плохо выгляжу, да? Я знаю. Это дорога. Устала. Спасибо… – она приняла бокал. – Такая долгая дорога, знаете ли…
– И нигде не отдыхали?
– Только что с поезда, кэб ждет…
– М-м… Леди Светлана, вы можете и не знать…
– Что? Что случилось? Сайрус?
– Как вам сказать… Видите ли, он взял годичный отпуск и уехал. На север, в имение…
– Давно?
– Неделю назад.
– Вот оно что… А почему? Что произошло?
– Этого я не знаю достоверно, а слухи передавать не хочу. Но в вашем доме живет теперь его племянник с семьей, так что если вам нужно где-то остановиться, то моя лачуга в вашем распоряжении…
– Спасибо, мистер Пэтт… – звон, и частые шшшух-шшшух-шшшух в ушах, и хрустальная ясность всех видимых предметов, как бы отгораживающая ее от мира; ноги с трудом нащупали пол. – Мне есть где остановиться, не стоит беспокойств… – и лицо слишком ощутимо, будто покрыто воском, восковой маской. – Я пойду, до свидания. Мне нужно принять ванну и поспать…
Мистер Пэтт говорит что-то, но Светлана уже не слышит, как не чувствует собственных шагов. Боже мой. Боже, кричит она неслышно, это все из-за меня, это я во всем виновата! За что же – его?!
