— А я здесь живу!
В воздухе отчетливо запахло сварой. Мужчина оглянулся вокруг, поставил стакан обратно на столик и как-то застенчиво, но тоже с ноткой агрессивности в голосе ответил:
— Простите, но это я здесь живу!
— Извините, не знаю вашего имени-отчества, — насмешливо, как и подобает перед схваткой, возразил ему Иван Петрович, — а адрес, адрес у вас какой, а?
Мужчина спокойно, с достоинством, сел на диван, твердой рукой взял стакан, опрокинул его содержимое в рот, вздохнул и сказал:
— Петр Иванович Мышкин. Липовая, семь, сорок два. А у вас?
— Очень приятно, Иван Петрович Кошкин, и у меня… Липовая, семь, сорок два…
Они помолчали, недоверчиво глядя друг на друга. Желания сражаться почему-то не было ни у одного, ни у другого. Но вдруг Ивана Петровича осенило.
— Скажите, а вы в какую баню ходите, не в Сандуны случайно? — вкрадчиво спросил он.
— Какие еще Сандуны… Они же в Москве, а не в Минске, — сердито ответил Петр Иванович, затем хлопнул себя ладонью по лбу и рассмеялся: — На классике ловите! Нет-нет, в баню я не ходил.
Потом он перестал смеяться и тихо спросил:
— Ведь мы же в Минске, да? Иван Петрович бросил невольный и растерянный взгляд в окно, увидел соседского Мишку с велосипедом и облегченно вздохнул: — В Минске, кажется…
Петр Иванович задумался, нахмурил брови и сказал:
— А может… вы только не смейтесь… Может, тут со временем что-то произошло? Вы из какого года? Число сегодняшнее помните?
— Число? М-м-м… Тринадцатое апреля, кажется… семьдесят девятого года.
— И у меня семьдесят девятый, тринадцатое… Да-а-а…
Атмосфера в квартире постепенно разрядилась до уровня нейтральной. Зазвонил трамвай. Иван Петрович снова потряс головой, как давеча, и с надеждой взглянул на собеседника — не исчезнет ли? Но нет, Петр Иванович исчезать явно не собирался. Более того, он вдруг опять заулыбался, сунул руку в карман пиджака и сказал:
— А паспорт, паспорт с пропиской у вас есть?
Иван Петрович прошел к книжному шкафу, покопался среди книг и с чувством, всем своим видом выражая достоинство, протянул потрепанную книжицу:
— Вот, пожалуйста, прошу вас!
Паспорт Петра Ивановича выглядел значительно аккуратнее и даже был закатан в какой-то пластик с тиснением.
— Так, Липовая, семь… сорок два… Центральный… Прописан… января… шестьдесят восьмого…
— Ara! Тысяча девятьсот шестьдесят восьмого! Вот оно! — вскричал Петр Иванович с торжеством и восхищением одновременно.
— Ну да, ну и что? — непонимающе и потому раздраженно и с недоумением проговорил Иван Петрович. — Да, шестьдесят восьмого, а дальше что?
— Да не шестьдесят восьмого, а одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого!
— Ну и… — начал было возражать Иван Петрович, но замолчал вдруг, вглядевшись в лиловый штамп прописки в паспорте Петра Ивановича. Его бросило одновременно и в жар, и в холод. Черными чернилами в рамке штампа четко было выведено:
Две тысячи! Иван Петрович, совершенно ошарашенный, опустился на диван, протянул руку к графину и глотнул прямо из запотевшего горлышка. Чистая холодная вода немного привела его в чувство.
— П-позвольте, а какой же тогда сейчас год?
Зазвонил трамвай. Иван Петрович вздохнул, вскочил с дивана и подошел к окну. Петр Иванович удивленно спросил:
— Что с вами?
— Трамвай…
— Да, трамвай. «Шестерка», она здесь одна ходит.
— Рельсы… Посмотрите, какие у него рельсы.
Петр Иванович тоже подошел к окну и вгляделся в дорогу перед скользящим на повороте элегантным вагоном. Он увидел, что рельсы под колесами вагона возникают из ничего буквально за метр до трамвая. Точно так же внезапно они кончались в метре позади вагона. Далее снова была видна пыльная мостовая, кое-где выбитая и выщербленная машинами. Трамвай как бы вез свои рельсы с собой.
— Красиво! — одобрил Петр Иванович. — А я и не замечал раньше. Или это только у вас так?
— У нас по Липовой трамвай вообще не ходит, — отозвался Иван Петрович, зачарованно наблюдая за ускользающими от взгляда рельсами. Но вот трамвай скрылся за поворотом, и они вернулись на диван. Атмосфера в комнате была ощутимо теплой и дружественной. Минуту-другую они помолчали, потом Иван Петрович стал набивать свою трубку, а Петр Иванович наблюдал за ним, глядя насмешливо и неодобрительно.
