Обман. Иллюзии. Замутненный воздух. Взвихренная пыль. Старый дом, пахнущий привидениями. И ничего — для рук, хотящих что-то ощупать. Даже этот последний, Абуриэль, разрежен, как зеркальные отблески. Дурак, который уподобился шороху, дурачащему дурака… И все-таки он говорил со мной, как если бы был частью моих ответов самому себе. Я, дескать, призван: таков итог. Призван к чему? Время покажет. А путь? Путь со временем обнаружится. Сейчас, во всяком случае, я один. На сегодня всё это внезапно закончилось. Остались книги, которые упрощают прошлое, словно жизнь с давних пор есть лишь безудержное говорение. Протокол. Я сам, состоящий из плоти, костей и мозга, заполнен… Чем? Мысленными образами, страхом, неуверенностью, неуспокоенностью, кроваво-багряным сном — сном, полным пространств, которые никто не измерит. И в черепе моем разливается жар, как в паху… Да, но сейчас я слышу шаги Джона Ламберта.
>(Он подходит к пюпитру и делает вид, будто пишет).
Ламберт (появляется на пороге). Надо же, ты еще работаешь. Я тобой доволен. Можешь отправляться домой. Этот день уже отошел.
Томас. Нет, сэр. Еще одно срочное дело. Здесь были клиенты. Я составил протокол. И должен разъяснить его вам, даже если мы задержимся за полночь.
Ламберт. Настолько это, по-твоему, важно? Удивительно: важные вещи еще не перевелись… Но, собственно, что считать важным?
Томас. Такую оказию, сэр.
Ламберт. Коли не шутишь, пойдем в контору —
>(Оба уходят через правую дверь).
ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ
Осень 1768 года
ПРОСТОРНАЯ МАНСАРДА В ДОМЕ
ВДОВЫ САРЫ ЧАТТЕРТОН
>В комнате: широкая кровать; большой стол, весь заваленный книгами, бумагами, пергаментами, писчими принадлежностями; ларь; на крючке — старинная, странного вида одежда; кукла-манекен Матильда (плетеный из прутьев каркас, покрытый льняной материей) — обнаженная, с деревянной, тоже обтянутой тканью головой; два стула. Ночь. Полнолуние. На сундуке рядом с кроватью горит свеча. Две свечи на столе.
Уильям Смит (неподвижно лежит в кровати; потом, шевельнувшись, ощупывает одеяло рядом с собой). Его нет. Томаса нет. Он не может противиться луне. (Садится, возится с огнивом, зажигает свечу.) Я хотел бодрствовать; но сон унес меня прочь от него — куда-то… Как давно он встал? От его тепла ничего не осталось. Все тепло здесь — мое. (Осторожно встает; тихо ступая босыми ногами, обходит комнату, с беспокойством заглядывает во все углы, останавливается возле куклы.) Она как человек. У нее есть имя, как у человека. Матильда, девица. (Двумя пальцами дотрагивается до куклы.) Зачем Том притащил ее сюда? У нее страшное лицо. (Боязливо возвращается в постель.) Постараюсь больше не засыпать.
Томас Чаттертон (бесшумно влезает в окно, босой и в ночной сорочке; пересекает комнату, пялясь в пространство неподвижными широко открытыми глазами; укладывается в постель рядом с Уильямом).
Уильям (мягко). Томас — Томас — Томас — проснись же!
Томас (очнувшись). Что такое?
Уильям. Ты спал?
Томас. Ну конечно… Что еще я мог, по-твоему, делать?
Уильям. Нет, Томас… Я должен сказать тебе: ты только что влез сюда через окно, добравшись до него по крыше.
Томас. Тебе привиделся сон, Уильям. Я лежал в постели.
Уильям. Другие тоже об этом знают.
Томас. О чем знают другие? И о каких других идет речь?
Уильям. Что ты, как лунатик, бродишь во сне.
Томас. И я должен в такое поверить?
Уильям. Где ты был, Томас? Долго ли отсутствовал? В какую часть города забрел?
Томас. Не выводи меня из терпения. Я спал.
Уильям. Ты не лежал со мной рядом. Я зажег свет. Тебя не было в комнате. Скажи, что ты просто ходил в сортир, тогда все снова будет хорошо. Ах нет, не будет — ты ведь зачем-то влез через окно.
Томас. Я не был в сортире. А окно закрыто.
Уильям. Оно открыто, Томас.
Томас. Пусть открыто… не все ли равно.
Ричард Филлипс (входит через дверь). Не бойтесь, это я: могильщик Ричард Филлипс. Здесь, к счастью, горит свет. Значит, вы не спите.
Уильям (в страхе хватается за Томаса). Это вы, Филлипс? В самом деле вы?
Филлипс. Я вам уже представился. Больше того: вы меня узнали. Он здесь, этот полуночник? Я пришел убедиться, что он вернулся домой. Он заставил меня попотеть, ваш дружок. У меня и рубашка взмокла, и волосы.
