В его апрельском «Письме к московским студентам» сквозит тема романа. – Имеется в виду письмо Ф. М. Достоевского от 18 апреля 1878 г. студентам Московского университета. В нем он размышляет о необходимости поиска «правой дороги». В романе «Братья Карамазовы», работу над которым писатель только что начал, этим же озабочен Алеша Карамазов.
Так записала Анна Григорьевна. – Анна Григорьевна Достоевская, урожд. Сниткина (1846–1918) – жена Ф. М. Достоевского, автор книги «Воспоминания» (1925, 1981), которую Зайцев далее цитирует в очерке.
…Это древняя «Рахиль плачет о детях своих и не может утешиться, потому что их нет»… – Достоевский неточно цитирует Книгу пророка Иеремии (гл. 31, ст. 15) и Евангелие от Матфея (гл. 2, ст. 18): «Глас в Рамс слышен, плач и рыдание, и вопль великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет».
Ему бы все подсушить, «подморозить». – Отстаивая самобытность исторического пути развития России, К. Н. Леонтьев убеждал современников в том, что «надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она не гнила» (Леонтьев К. Н. Передовые статьи Варшавского дневника 1880 года // Собр. соч. М., 1912. Т. 7. С. 124). Великий мыслитель страстно обличал (в скобках заметим: за полвека до большевистского переворота 1917 года), провидчески предостерегал и отвергал социалистический, уравнительский прогресс, усредняющий, обезличивающий человека. «О, ненавистное равенство! – восклицал он. – О, подлое своеобразие! О, треклятый прогресс! О, тучная, усыренная кровью, но живописная гора всемирной истории! С конца прошлого века ты мучаешься новыми родами. И из страдальческих недр твоих выползает мышь! Рождается самодовольная карикатура на прежних людей; средний рациональный европеец, в своей смешной одежде, неизобразимой даже в идеальном зеркале искусства; с умом мелким и самообольщенным, со своей ползучей по праху земному практической благонамеренностью! Нет! Никогда еще в истории до нашего времени не видал никто такого уродливого сочетания умственной гордости перед Богом и нравственного смирения перед идеалом однородного, серого рабочего, только рабочего и безбожно-бесстрастного всечеловечества! Возможно ли любить такое человечество!? Не следует ли ненавидеть не самих людей, заблудших и глупых, а такое будущее их всеми силами даже и христианской души?! Следует! Следует! Трижды следует!» (Там же. Плоды национальных движений на православном Востоке. Т. 6. С. 268–269).
«И не доставшу вину, глагола Мати Иисусова к Нему: вина не имут…» – Евангелие от Иоанна, гл. 2, ст. 3: «И как недоставало вина, то Матерь Иисуса говорит ему: вина нет у них».
…это Кана Галилейская, первое чудо… – Иисус Христос в Кане совершил первое чудо: на празднестве бракосочетания в знакомом семействе он превратил воду в вино.
Странник и изгнанник… с рукописью «Божественной Комедии» в мешке за спиной. – В очерке о Данте Зайцев рассказывает: «Быть может, если бы с 15 июня по 15 августа 1300 г. не состоял Данте приором (один из шести высших магистров республики), если бы в апреле 1301 г. не был ему поручен надзор за городскими постройками, и 14 числа не высказался он в Совете Ста против папы Бонифация VIII, то иначе повернулась бы его жизнь; может быть, его не выгнали бы из Флоренции, не бродил бы он по Италии нищим поэтом и философом, учителем поэзии и высокомерным приживальщиком. Но тогда, возможно, иной была бы и „Божественная Комедия“ – мы не знаем, какой именно. Ибо слишком много гнева, тоски, скорбных раздумий дало ему как раз изгнание» (Зайцев Б. Данте и его поэма. М.: Вега, 1922. С. 19). Свой изгнаннический шедевр о странствиях человеческой души по Аду, Чистилищу и Раю Данте создавал между 1314–1321 гг.
Знак Креста>*
Русская мысль. 1958. 25 янв., 1 февр. № 1165, 1168. Печ. по этому изд.
…образ св. Татианы. – Дочь знатного римлянина, диаконисса Татиана стала жертвой преследования христиан при малолетнем императоре Александре Севере (208–235): после жестоких пыток она была заколота мечом около 222 г. Ее память церковь отмечает 12 (25) января.
…просто Татьяна в жизни, явившаяся в мир в конце прошлого века.
