Кранвиль мне не понравился с первого взгляда. Сладковатый запах нечистот проникал в салон моего «паккарда». Вдалеке высокие кирпичные трубы литейного завода выбрасывали густой черный дым, который обрамлял город траурной лентой. Первый же полицейский, встретившийся на улице, был небрит, на его кителе не хватало двух пуговиц. Второй, регулирующий движение, держал в зубах сигарету. На тротуарах, покрытых грязью и обрывками газет, было полно людей. На перекрестках толпились небольшие группки молодежи. Одни читали журналы, другие пытались заглянуть им через плечо. У женщин был хмурый, озабоченный вид. Магазины были безлюдны, хозяева кафе стояли у дверей своих заведений. Во всем чувствовалась какая-то напряженность, возбуждение, плохо скрываемое раздражение.
Я остановился у магазина и позвонил Льюису Вольфу — сообщить, что я уже в городе.
— Хорошо, приезжайте. — Кажется, он относился к тому типу людей, которые не любят ждать. Голос у него был жесткий и нетерпеливый.
— Поезжайте прямо и сверните налево на первом регулируемом перекрестке. Это чуть больше мили.
— Еду. — Я вышел из магазина и увидел вокруг моего автомобиля кучку зевак. Когда я попытался проложить дорогу к машине, раздались голоса:
— Это детектив из Нью-Йорка.
Я бросил взгляд через плечо. Лица людей были злыми и настороженными. Один из них, с огромным кадыком, заявил без обиняков:
— Хотите получить дельный совет? Убирайтесь-ка отсюда!
Остальные надвигались на меня с явно недобрыми намерениями. Я быстро открыл дверь и скользнул в машину. Тип с кадыком приблизил к стеклу свою плохо выбритую физиономию.
— Убирайся! — пролаял он. Здесь не любят таких!
— Ладно, ладно, — пробормотал я и, подавив желание врезать ему в морду, отъехал.
В зеркало я видел, как они смотрят вслед машине, но я приехал сюда не для того, чтобы драться с этими отбросами.
Дом Вольфа я нашел сравнительно легко. Между домом и улицей был широкий газон. К подъезду вела аллея, обсаженная декоративным кустарником и цветами. Я остановил машину у тротуара, пересек лужайку и позвонил у входа.
Мне открыл слуга лет пятидесяти. У него были острые глаза и мягкая походка. Он сразу же провел меня в кабинет.
Вольф ожидал меня, сидя у окна. Это был большой, толстый мужчина с круглой головой и коротко остриженными светлыми волосами. Своим птичьим носом и тонкими злыми губами он напоминал осьминога и попугая одновременно.
— Это я побеспокоил вас пять минут назад телефонным звонком. Я из Нью-йоркского отделения «Международного бюро расследований».
— Чем вы можете удостоверить свою личность? — Вольф подозрительно посмотрел на меня.
Я протянул ему карточку, придуманную моим патроном, полковником Форнсбергом, специально для таких недоверчивых клиентов.
Вольф долго рассматривал карточку со всех сторон. Очевидно, это занятие доставляло ему удовольствие.
— Ладно, — пробурчал он, возвращая документ. — Вы в курсе дела, зачем я вас вызвал?
— Не имею понятия.
Нервно теребя цепочку часов, он пригласил меня наконец сесть. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга.
— Посмотрите, — внезапно пролаял он, указав пальцем в окно.
Я посмотрел в указанном направлении и не увидел ничего интересного, разве что дымящие вдалеке закопченные трубы заводов.
— Это все мое!
Я не знал, выражать ли мне восторг или сожаление, и поэтому дипломатично промолчал.
— Я управлял этим двадцать лет. Это моя плоть и кровь. А месяц назад я оставил дела… Но, видимо, люди, подобные вам, не в состоянии понять мои чувства, — пробурчал он, поблескивая стеклянными глазками. — В течение двадцати лет я работал как проклятый, по двенадцать часов в сутки, а теперь все бросил.
Я вежливо кивнул. Он ударил кулаком по подлокотнику кресла.
